開春的凍土尚未完全消融，林曉梅踩著泥濘，從二十里外的表姨家回到了林家村。她懷里揣著這半年學裁縫攢下的八塊錢，想著給多病的娘買塊紅糖，給瘦弱的小弟曉峰扯尺布做新褂子。

可剛走到村口，她就覺出不對勁來。

隔壁的王嬸子看見她，眼睛瞪得溜圓：曉梅？你咋回來了？你爹娘他們...沒跟你說？

林曉梅心里咯噔一下：說啥？我在表姨家學手藝，小半年沒回來了。

王嬸子一拍大腿：哎喲！你家可是出了天大的事了！你二妹曉蘭，了不得啦！在京城立住腳了，把你爹娘、你哥、你弟妹，全都接去北京城享福啦！

北京？享福？林曉梅只覺得耳朵嗡嗡作響。她離家不過半年，那個沉默寡、時常需要她護著的二妹，怎么就能把一家子都弄到北京去了？

她跌跌撞撞跑回家，推開那扇熟悉的木門。院子里空蕩蕩的，雞圈空了，晾衣繩上也沒有了往日熟悉的衣物。堂屋的門上掛著一把冰冷的鐵鎖。

一種被拋棄的恐慌瞬間攫住了她。為什么爹娘走的時候不告訴她？是不是因為她是個女兒，終究是外人？委屈的淚水在眼眶里打轉。

是曉梅嗎？鄰居趙奶奶顫巍巍地走過來，遞給她一封信，這是你娘臨走前讓我交給你的。他們走得急，你又離得遠...

林曉梅顫抖著手撕開信。信是林曉蘭寫的：

大姐展信佳。家中一切安好，勿念。妹已在京安頓，爹娘與曉峰、曉娟隨我同住。大姐速來，地址如下...盼早日團聚。妹曉蘭。

信紙的末尾，還有母親歪歪扭扭添上的一句：梅兒，快來。

原來，不是不要她了。林曉梅捧著信，又哭又笑。她立刻收拾了行李，第二天天不亮就踏上了去縣城的路。懷里揣著信和自己攢下的錢，心中充滿了對北京的向往。

林曉蘭正在新收拾出的小院里晾衣服。初春的陽光照在她身上，暖洋洋的。她算了算時間，寄往老家的信，大姐應該快收到了。