第四章梁園悲歌：一場墜馬事故與文臣的“終極焦慮”

    梁懷王劉揖長到十歲的時候，已經成了個活潑好動的小少年。他跟著賈誼學了三年，不僅能背《詩經》《尚書》，還能跟賈誼討論歷史——有次賈誼跟他講“鄭伯克段于鄢”，他居然問：“太傅，鄭莊公為什么不早點跟弟弟好好說，非要用‘欲擒故縱’的辦法呢？要是我有弟弟，我肯定不會跟他吵架。”賈誼聽了特別欣慰，覺得這孩子不僅聰明，還心地善良，將來肯定能成為一個賢明的諸侯。

    當時梁國的都城在睢陽（今河南商丘），梁懷王的封地正好在漢朝的中心地帶，土地肥沃，人口眾多，是漢朝最富庶的諸侯國之一。文帝為了讓懷王熟悉封地，每年都會讓他去睢陽住幾個月。公元前169年的春天，文帝又讓懷王去睢陽，還特意囑咐賈誼：“你跟懷王一起去，路上好好照顧他，讓他多看看梁國的百姓和土地，知道當諸侯的責任。”

    賈誼滿口答應，他早就想帶懷王去睢陽看看——他想讓懷王知道，梁國的百姓有多勤勞，梁國的土地有多肥沃，這樣懷王將來才會用心治理封地，不辜負文帝的期望。他還準備在睢陽給懷王辦一場“民生調研”，讓懷王跟農民聊聊種地的事兒，跟商人聊聊做生意的難處，真正了解百姓的生活。

    可誰也沒想到，這場看似平常的“封地之行”，會變成一場悲劇。

    那天，賈誼帶著懷王在睢陽的御花園里散步。御花園里有個小山坡，懷王看見山坡上有幾匹剛馴服的駿馬，就興奮地跑過去，拉著賈誼的手說：“太傅，我想騎馬！我聽說您在長安的時候騎過馬，您教我好不好？”

    賈誼本來想拒絕——懷王才十歲，騎馬太危險了。可他看著懷王期待的眼神，又想起懷王平時聽話懂事，就心軟了：“那好吧，只能騎一小會兒，而且得騎最溫順的那匹，我牽著韁繩，你不能亂跑。”

    懷王高興得跳了起來，趕緊讓人把最溫順的那匹白馬牽過來。賈誼扶著懷王爬上馬背，自己牽著韁繩，慢慢在花園里走。一開始還好好的，懷王坐在馬背上，笑得合不攏嘴，還跟旁邊的侍從說：“你們看，我會騎馬了！”

    可走著走著，突然從樹林里竄出一只野兔，那匹白馬受了驚嚇，猛地抬起前蹄，嘶叫了一聲。賈誼趕緊用力拉韁繩，可白馬還是往前沖了出去。懷王年紀小，沒抓穩馬鞍，一下子從馬背上摔了下來，后腦勺正好磕在旁邊的石頭上，當場就昏了過去。

    賈誼嚇得魂都飛了，趕緊撲過去抱起懷王，大聲喊：“懷王！懷王！你醒醒！”可懷王一點反應都沒有，嘴角還流出了血。賈誼抱著懷王，手都在發抖，眼淚止不住地往下掉——他想起文帝囑咐他“好好照顧懷王”，想起自己跟懷王說“要讓他成為賢明的諸侯”，現在卻因為自己的一時心軟，讓懷王遭了這么大的罪。

    侍從們趕緊去找醫生，可當時的醫療條件有限，醫生來了也束手無策——懷王的頭骨受了重傷，沒過多久就斷氣了。

    賈誼抱著懷王的尸體，坐在地上一動不動，腦子里一片空白。他覺得自己就是個罪人——要是他當初沒答應懷王騎馬，要是他牽韁繩的時候再用力點，要是他提前想到會有野兔竄出來，懷王就不會死。他甚至開始自責：“我連一個孩子都保護不好，還談什么治國？還談什么輔佐陛下？我就是個沒用的人！”

    消息傳到長安，漢文帝當場就哭了——他最疼愛的小兒子沒了，他怎么能不傷心？雖然他沒明著責怪賈誼，但也沒再召見他，只是讓他把懷王的尸體運回長安安葬。

    賈誼回到長安后，徹底變了個人。他不再像以前那樣天天寫奏折、琢磨治國方案，而是整天把自己關在房間里，不吃不喝，也不跟人說話。他的頭發很快就白了一半，眼睛也布滿了血絲，看起來比實際年齡老了十幾歲。有次他的朋友晁錯（后來也是漢朝有名的文臣）來看他，看見他這副樣子，忍不住說：“賈誼啊，懷王的死是個意外，你別太自責了，陛下也沒怪你啊！”

    賈誼搖了搖頭，聲音沙啞地說：“陛下沒怪我，可我怪我自己。我是懷王的太傅，保護他是我的責任，現在他死了，我還有什么臉活在世上？更別說跟陛下談治國了……”

    晁錯還想勸他，可賈誼根本聽不進去。他心里的“焦慮”，從來都不只是懷王的死——從被貶長沙，到跟文帝“跨服聊天”，再到現在懷王去世，他覺得自己的所有努力都白費了：他想改革，卻被老臣反對；他想輔佐文帝，卻只能聊鬼神；他想教好懷王，卻讓懷王意外身亡。他甚至開始懷疑自己：“是不是我太心急了？是不是我的才華根本沒用？是不是漢朝根本不需要我這樣的人？”

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    這種“終極焦慮”像一塊大石頭，壓得賈誼喘不過氣來。他開始失眠，每天晚上都睡不著覺，一閉上眼睛就看見懷王的笑臉，聽見懷王叫他“太傅”。他還經常做噩夢，夢見自己被文帝責怪，被老臣嘲笑，被百姓唾罵。

    為了緩解焦慮，他又開始寫文章——這次寫的不是治國策，而是《惜誓》，里面滿是“悲時俗之迫厄兮，愿輕舉而遠游”的句子，說白了就是“我看透了這個世道，想逃離這個地方”。可他又逃不了——他是漢朝的臣子，就算再痛苦，也不能離開長安，更不能放棄自己的責任。

    漢文帝其實也知道賈誼的痛苦，他雖然沒召見賈誼，但也沒撤他的職，還給他加了俸祿，希望他能慢慢好起來。有次文帝在朝堂上跟大臣們聊起賈誼，還說：“賈誼這孩子，就是太認真了，什么事兒都往自己身上攬，要是他能放寬心，將來肯定能成大事。”

    可賈誼自己放不開。他看著朝堂上的老臣們依然我行我素，看著諸侯的問題越來越嚴重（后來果然發生了“七國之亂”），看著匈奴還在邊境騷擾，心里就像被刀割一樣疼。他想再寫奏折，可拿起竹簡，又想起懷王的死，覺得自己“沒資格”再提建議；他想跟文帝談談，可又怕文帝還在傷心，不敢去打擾。

    就這樣，賈誼在焦慮和自責中熬了一年多。公元前168年的冬天，他因為長期失眠、飲食不規律，得了一場重病——咳嗽不止，還經常吐血。醫生來看過，說他是“憂思過度，傷及肺腑”，讓他好好休息，別再操心了。

    可賈誼哪能不操心？他躺在病床上，還在琢磨著諸侯的問題，還在想著漢朝的未來。有次他的仆人給他端藥，聽見他嘴里念叨著：“眾建諸侯……推恩……匈奴……民生……”仆人忍不住哭了：“大夫，您都這樣了，就別想這些了，好好養病吧！”

    賈誼笑了笑，笑得很虛弱：“我不想不行啊……我是漢朝的臣子，就算死了，也得為漢朝操心……”

    這年的十二月，賈誼在長安的家中去世，年僅三十三歲。他死的時候，手里還攥著一卷沒寫完的竹簡，上面寫著“陛下，臣以為諸侯之禍，當早除之……”

    第五章千年回響：被低估的“戰略家”與后世的“花式吐槽”

    賈誼死的時候，很多人都覺得他“可惜”——一個二十歲就當博士、一年升太中大夫的天才，最后卻因為焦慮和自責英年早逝，連自己的治國理想都沒實現。甚至還有些老臣私下說：“賈誼就是太鉆牛角尖了，要是他能像我們一樣‘佛系’點，也不至于死這么早。”

    可賈誼自己大概沒想到，他死后，他的“治國方案”會像一顆種子，在漢朝的土壤里慢慢發芽、結果。

    首先是他提出的“眾建諸侯而少其力”——雖然文帝沒敢立馬推行，但到了漢景帝時期，晁錯（就是當年勸賈誼的那個朋友）繼承了他的想法，提出了“削藩策”，雖然引發了“七國之亂”，但也讓漢朝開始正視諸侯問題。到了漢武帝時期，主父偃在賈誼的基礎上，提出了“推恩令”——讓諸侯把封地分給自己的所有兒子，而不是只傳給嫡長子，這樣一來，諸侯國就越分越小，再也沒法跟朝廷對抗。漢武帝推行“推恩令”后，諸侯割據的隱患徹底解決了，而這一切的“雛形”，都來自賈誼的《治安策》。

    然后是他的“重農抑商”思想——他在《論積貯疏》里說“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，勸文帝讓老百姓多種地、多存糧食。文帝采納了他的建議，推行“休養生息”政策，讓漢朝的糧食儲備越來越多，為后來的“文景之治”打下了基礎。到了漢武帝時期，漢朝之所以能有實力跟匈奴長期作戰，靠的就是文帝、景帝時期積累的糧食和財富——而這背后，也有賈誼的一份功勞。

    還有他的“禮儀改革”——雖然他提出的“改正朔，易服色”在文帝時期沒實現，但到了漢武帝時期，漢朝國力強盛了，漢武帝就推行了禮儀改革，確定了漢朝的服色、歷法，讓漢朝有了自己的“文化標識”，而這也是賈誼當年的想法。

    可以說，賈誼是漢朝的“戰略家”——他看到的不是眼前的問題，而是幾十年后的隱患；他提出的不是“應急方案”，而是“長期規劃”。只是他太超前了，超前到文帝時期的朝堂還沒準備好接受他的想法，超前到他自己都沒能等到方案實現的那一天。

    后世的文人墨客，對賈誼的評價也是“又心疼又吐槽”。

    司馬遷在《史記》里專門給賈誼寫了《屈原賈生列傳》，把他跟屈原相提并論，還說“余讀離騷、天問、招魂、哀郢，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是。讀服鳥賦，同死生，輕去就，又爽然自失矣。”——翻譯過來就是“我讀屈原的文章，覺得他很可憐；到了長沙，看了屈原投江的地方，差點哭了；后來看到賈誼吊屈原的文章，又覺得屈原要是去別的國家，肯定能被重用，沒必要zisha；再讀賈誼的《鵩鳥賦》，又覺得他看得開，自己也釋懷了。”司馬遷算是賈誼的“頭號粉絲”，既心疼他的遭遇，又佩服他的才華。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    而李商隱的那句“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，則成了吐槽賈誼的“名梗”。每次有人提到賈誼，總會想起這場“跨服聊天”，覺得文帝“暴殄天物”——放著好好的治國人才不用，非要聊鬼神。要是賈誼知道后世有人這么吐槽，估計得笑著說：“可不是嘛！我當時就想跟陛下說‘咱聊點正經的’！”

    還有王安石，寫了首《賈生》反駁李商隱：“一時謀議略施行，誰道君王薄賈生？爵位自高盡廢，古來何啻萬公卿。”意思是“賈誼的建議后來都實施了，誰說文帝不重用他？那些爵位高的大臣，說的話都沒被采納，比賈誼慘的人多了去了！”王安石算是賈誼的“理性粉”，不糾結于“聊鬼神”的細節，而是看到了賈誼的長遠影響。

    到了現代，人們對賈誼的評價更“接地氣”了——有人說他是“漢朝卷王”，天天琢磨治國，連睡覺都在想方案；有人說他是“職場新人天花板”，二十歲當博士，一年升職，放在現在就是“985畢業直接進中央部委，三年升副處”；還有人說他是“e文臣鼻祖”，被貶就寫賦，焦慮就失眠，跟現在的“職場焦慮癥”患者一模一樣。

    其實，賈誼的一生，就像一場“提前劇透的電影”——他知道劇情會怎么發展，知道反派是誰，知道該怎么贏，可他卻沒能等到電影的結局。但他留下的“劇本”，卻讓后來的人能照著贏下去。

    如果能穿越回漢朝，跟賈誼說幾句話，我大概會說：“賈大夫，別e了！你看，漢武帝用了你的‘推恩令’，漢朝解決了諸侯問題；你提的‘重農抑商’，讓漢朝富了起來；你想改革禮儀，后來也實現了。你雖然只活了33歲，但你的想法影響了漢朝幾十年，值了！”

    而賈誼大概會笑著說：“真的嗎？那我就放心了。我這輩子沒白操心，沒白當這個文臣。”

    這就是賈誼——一個有才華、有理想、有點軸、有點e的漢朝文臣，一個被低估的戰略家，一個讓后世又心疼又吐槽的“卷王”。他的故事，不僅是一段歷史，更是一個提醒：有時候，你的努力可能不會馬上有結果，但只要方向對了，終有一天，會有人沿著你的路，實現你的理想。

    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史

.b