左公笑傳：那個抬著棺材闖天下的“湖南倔老頭”
    第一章科舉考場的“落榜釘子戶”：秀才的倔強與“臥龍夢”
    清嘉慶十七年（1812年），湖南湘陰的左家添了個男娃，老爺子左觀瀾抱著襁褓里的小家伙端詳半天，給取了個名兒“宗棠”，字“季高”。誰也沒料到，這娃將來能折騰出“中國不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”的排場，更沒料到他早年最愁的事兒，是科舉考場那幾張破卷子。
    左家算不上大富大貴，卻是書香門第，爺爺左人錦是秀才，爸爸左觀瀾也是秀才，按理說左宗棠該順著“科舉—功名—做官”的路子走。可這孩子打小就有點“不按常理出牌”：別的娃捧著《四書五經》死記硬背時，他偷偷翻起了爺爺藏的《讀史方輿紀要》《天下郡國利病書》——用現在的話說，別人在卷文化課，他偏去啃地理和軍事百科。
    15歲那年，左宗棠第一次試水長沙府試，沒想到一把就中了秀才，可接下來的鄉試、會試，卻成了他這輩子的“魔咒”。道光十二年（1832年），20歲的左宗棠第三次考鄉試，本來卷子又沒入考官眼，多虧當年是“恩科”，主考官破例挑了些“遺卷”補錄，這才撈了個舉人。可誰能想到，這竟是他科舉生涯的“天花板”。
    之后的六年里，左宗棠三次沖擊會試，次次名落孫山。第三次落榜時，他盯著榜單愣了半天，突然把筆墨紙硯一推，說了句驚世駭俗的話：“科舉這玩意兒，糊弄人的！”這話要是放別人嘴里，八成要被罵“吃不到葡萄說葡萄酸”，可左宗棠真就扭頭不干了——他回家把《四書五經》塞到床底，扛起鋤頭下了地，一邊種莊稼，一邊研究“經世致用”的學問。
    那會兒的讀書人都以中進士為榮，左宗棠卻反向操作，給自己取了個外號“今亮”，意思是“當代諸葛亮”。鄉鄰們背地里笑他：“一個落榜舉人，還敢自比臥龍？怕不是種地種糊涂了！”左宗棠聽見了也不惱，反而寫了副對聯貼在門上：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”那股子“我就是這么牛”的倔勁兒，隔著門板都能飄出來。
    不過這“當代臥龍”也不是光說不練。他在鄉下種地時，還幫著鄰里鄉親看風水、定水渠，甚至給地方官出主意治理水災。有次湘陰知縣遇到河堤決口的難題，急得團團轉，有人說“找左舉人去”，左宗棠背著鋤頭就來了，圍著河堤轉了三圈，隨手畫了張圖紙，說“從這兒挖溝引流，那兒筑壩擋水”，照著做居然真成了。一來二去，“左舉人比縣官還管用”的名聲，在湖南地界傳開了。
    更有意思的是，這“落榜秀才”還成了搶手的“上門女婿”。道光十二年，左宗棠剛中舉，湘潭富戶周系輿就找上門來，說要把女兒周詒端嫁給她。要知道那會兒的左宗棠一窮二白，連彩禮都拿不出，周家卻倒貼嫁妝，就因為周老爺子說了句：“這小伙子別看沒中進士，將來必成大器。”事實證明，周老爺子的眼光比科舉考官準多了——后來左宗棠官至陜甘總督、東閣大學士，周詒端也成了人人羨慕的“左夫人”，這樁“下嫁”成了晚清最成功的“天使投資”。
    在鄉下蟄伏的那些年，左宗棠一邊陪老婆讀書，一邊接著“搞副業”：幫人整理古籍，給商戶規劃漕運路線，甚至還寫了本《樸存閣農書》，把種地的經驗都總結了一遍。有人問他：“你就甘心一輩子當農民？”左宗棠捋著胡子笑：“諸葛亮不也在南陽臥了十年嗎？我這叫‘待時而動’。”他大概沒想到，這“待”，就待到了四十歲——而叫醒這頭“湖南倔驢”的，是一場席卷半個中國的戰火。
    第二章太平天國的“救火隊員”：從幕僚到“左司令”
    道光三十年（1850年），林則徐路過長沙，指名要見那個“今亮”左宗棠。兩人在船上聊了一整夜，從新疆邊防聊到東南海防，林則徐拍著左宗棠的肩膀說：“將來平定新疆，非你不可！”這話當時沒人當真，連左宗棠自己都覺得是老前輩客氣——畢竟那會兒他還是個連正經官職都沒有的“鄉野村夫”。可誰能想到，十年后，這話竟成了他人生的“劇本大綱”。
    咸豐二年（1852年），太平天國的軍隊打來了，一路勢如破竹，轉眼就圍住了長沙。湖南巡撫張亮基急得像熱鍋上的螞蟻，有人又提了一嘴：“找左宗棠啊！”張亮基趕緊派人拿著聘書去請，可左宗棠擺起了“臥龍的架子”——不去。張亮基沒辦法，又派了個心腹帶著厚禮再去，還傳話：“你要是不來，長沙城破了，你家也跑不了！”這話戳中了左宗棠的軟肋，他這才背著包袱進了城，成了張亮基的幕僚。
    所謂“幕僚”，說白了就是“無編制的參謀”，可左宗棠一上任就把自己當成了“代省長”。他白天跟著張亮基巡查城防，晚上趴在桌上畫防御圖，連士兵吃多少糧、弓箭備多少支都算得清清楚楚。太平軍攻城最急的時候，左宗棠親自登上城樓，拿著令旗指揮放炮，有個副將不聽指揮，他抬手就給了人家一耳光：“再敢磨蹭，老子斬了你！”要知道那會兒他連個九品芝麻官都不是，居然敢打朝廷命官，也就這湖南倔老頭干得出來。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    更神的是，左宗棠還出了個“陰招”：讓人在城樓上架起大鼓，白天黑夜不停地敲，又讓士兵們輪流喊“援軍到了”。太平軍本來打了半年沒進城，心里就發虛，聽見鼓聲和喊聲，還真以為清軍援兵來了，連夜撤了圍。長沙解圍后，張亮基對著左宗棠作揖：“你真是我的救命恩人！”左宗棠倒不客氣：“早聽我的，也不至于折騰這么久。”
    張亮基調走后，新巡撫駱秉章又來了，照樣把左宗棠請當幕僚，而且放權放得更徹底——“大小事都聽左先生的”。有回湖北巡撫官文派人來湖南要糧，左宗棠覺得“湖北自己有糧，就是想占便宜”，直接把公文扔了，還回了封信把官文罵了一頓。官文氣得跳腳，告到咸豐皇帝那兒，說“左宗棠一個幕僚，竟敢欺辱封疆大吏”。咸豐帝本來想治左宗棠的罪，多虧曾國藩、胡林翼等人求情，說“左宗棠是湖南的頂梁柱，殺了他，湖南就完了”，這才不了了之。
    這事兒過后，左宗棠“湖南師爺第一兇”的名聲傳遍了官場，可也沒人敢再惹他——畢竟他確實有本事。在他的打理下，湖南成了清軍對抗太平天國的“后勤基地”，糧餉、兵源源源不斷地送往前線。曾國藩組建湘軍時，好幾次快撐不下去了，都是左宗棠從湖南調糧調兵救了他。曾國藩后來回憶：“沒有左宗棠，湘軍早垮了。”
    咸豐十年（1860年），咸豐帝終于給了左宗棠一個正經官職——四品京堂候補，讓他跟著曾國藩辦軍務。這下左宗棠可算“鳥槍換炮”了，他跑到湖南招兵買馬，拉出了一支五千人的隊伍，取名“楚軍”。別人招兵都找老實巴交的農民，左宗棠偏要挑“山里的獵戶、碼頭的搬運工”，說“這些人能打能扛，比書生管用”。楚軍剛組建，就碰上太平軍攻打杭州，左宗棠帶著隊伍往浙江趕，一路上邊走邊打，居然把太平軍擋在了衢州城外。
    有回打仗，左宗棠的大營被太平軍偷襲，手下人勸他“趕緊撤”，他卻坐在椅子上不動，指著帳外說：“誰要是敢退，就從我的尸體上踏過去！”說著拿起一把刀沖了出去，士兵們見主帥這么拼命，也跟著往上沖，居然把太平軍打跑了。事后有人問他：“你就不怕死？”左宗棠咧嘴一笑：“我要是死了，誰來收拾這些亂臣賊子？”這股子不要命的倔勁兒，成了楚軍最狠的“戰斗力”。
    到了同治元年（1862年），左宗棠已經升任浙江巡撫，從“無編制幕僚”變成了“封疆大吏”。他在浙江搞起了“鐵腕治理”：一邊打仗，一邊恢復生產，還辦起了書局、學堂。有人說他“太急功近利”，左宗棠回了句：“都快亡國了，還慢悠悠地來？”就是憑著這股子“急脾氣”，他用了三年時間，硬是把浙江的太平軍趕了出去，還順便平定了福建的殘余勢力。清廷大喜，封他為“一等恪靖伯”——那個曾經的落榜秀才，終于靠自己的本事，掙來了比進士還風光的爵位。
    第三章洋務運動的“技術宅男”：造船、辦廠樣樣行
    平定太平天國后，左宗棠沒閑著——他盯著西方列強的堅船利炮，心里犯了嘀咕：“人家用輪船打仗，我們還劃著木船，這哪打得過？”于是他給朝廷寫了份奏折，說“要辦造船廠，學西方技術，不然遲早要被欺負”。那會兒的清廷官員要么怕“學洋玩意兒丟祖宗的臉”，要么覺得“花錢太多不劃算”，可左宗棠不管這些，軟磨硬泡了半年，終于拿到了辦廠的許可。
    同治五年（1866年），左宗棠在福州馬尾圈了塊地，創辦了“福州船政局”——這可是中國近代第一家真正意義上的造船廠。辦廠這事兒，左宗棠干得比打仗還較真：從國外請來工程師，買最先進的設備，還辦了所“船政學堂”，專門培養造船和駕駛人才。有人說“請洋人太花錢”，左宗棠算過一筆賬：“買一艘外國輪船要幾十萬兩銀子，自己造只要一半，劃算！”
    可麻煩很快就來了：洋工程師擺架子，動不動就bagong要漲工資；工人都是農民出身，連圖紙都看不懂；朝廷的撥款還老是拖延。有回洋工程師說“這活兒沒法干了”，收拾東西要走，左宗棠直接派人把船廠大門鎖了，說：“要么把技術教給中國人，要么哪兒也別去！”洋工程師沒辦法，只好乖乖留下教技術。對于工人，左宗棠請了學堂的老師給他們上課，從基礎的算術教起，還規定“學會技術的漲工資”，沒幾個月，工人居然能跟著洋人一起造船了。
    更有意思的是，左宗棠還親自當“監工”。有回他去船廠視察，看見有個工人把鉚釘釘歪了，上去就把錘子奪過來，自己蹲在那兒釘了起來，邊釘邊罵：“造軍艦是要命的事兒，你敢糊弄？”工人嚇得臉都白了，從此再也沒人敢偷懶。同治八年（1869年），福州船政局造出了第一艘輪船“萬年清”號，下水那天，左宗棠專程從西北趕回來，站在碼頭笑得合不攏嘴，對著輪船喊：“咱中國人也能造大船了！”這艘船后來成了福建水師的主力艦，在海上巡邏了十幾年。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    除了造船，左宗棠還盯上了“機器制造”。同治七年（1868年），他在西安創辦了“西安機器局”，專門造槍炮danyao。那會兒西北打仗缺軍火，清軍的鳥槍打不遠，左宗棠就照著外國buqiang的樣子，讓工匠仿制，居然造出了“射程比洋槍還遠”的buqiang。有回士兵拿著新槍打仗，太平軍以為清軍換了洋槍，嚇得往后退，左宗棠在陣前笑得直拍大腿：“這叫‘師夷長技以制夷’！”
    不過這“技術宅男”也有犯難的時候。辦廠需要大量的煤和鐵，可當時中國的煤礦都是手工開采，產量低得可憐。左宗棠就派人去湖南、湖北找煤礦，還請了外國工程師幫忙勘探。有回在湖南郴州找到了一個大煤礦，可工人不會用機器采煤，左宗棠就從福州船政局調來了技術工人，手把手教他們用蒸汽機抽水、挖煤。沒過多久，煤礦就開始出煤了，不僅供船廠用，還賣給了其他工廠，居然賺了不少錢。
    有人問左宗棠：“你一個打仗的將軍，怎么對辦廠這么上心？”左宗棠嘆了口氣：“以前我們總覺得自己天朝上國，什么都比別人強，可打了這么多敗仗，才知道人家的技術比我們先進。要是再不學，將來還得受欺負。”他創辦的福州船政局后來培養出了一大批人-->>才，比如嚴復、鄧世昌，這些人后來都成了中國近代化的“排頭兵”。而左宗棠自己，也從“打仗能手”變成了“洋務干將”，和曾國藩、李鴻章一起，被后人稱為“洋務派三巨頭”——只不過比起曾國藩的“穩”和李鴻章的“滑”，左宗棠的洋務辦得更“倔”，也更“實”。
    第四章新疆戰場的“抬棺戰神”：不收復失地不罷休