詩奴賈島：把文字熬成“苦藥”，卻讓千年人都學他“較真”
    第一章開局自帶“詩癮”：從小就把文字當零食啃
    唐代宗大歷年間，范陽（今河北涿州）的一個小胡同里，住著戶姓賈的人家。這家人不算富貴，也就夠得上“餓不死，但也吃不太飽”的水平——用現在的話說，就是“溫飽線上的掙扎選手”。就在這么個平平無奇的日子里，賈島出生了。
    沒人知道這娃將來會成“詩奴”，更沒人想到他一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”能讓全中國的文人墨客琢磨上千年。那會兒的賈島，首先要面對的不是“怎么煉字”，而是“怎么搶過弟弟手里的半個窩頭”。
    賈家祖上也算有點體面，據說出過幾個小官，但到了賈島爹這輩，早就敗落了，只能靠給人抄書、寫點小文書混口飯。可惜賈島爹身體不爭氣，沒等賈島長到能打醬油的年紀就走了，家里的擔子一下壓在母親和幾個孩子身上。這日子苦得，用賈島后來寫詩的話說，就是“家貧唯好月，空愧子猷過”——家里窮得只剩月亮能隨便看，連朋友來串門都覺得愧疚，拿不出東西招待。
    按說窮人家的孩子，要么早早去街頭打雜，要么跟著街坊學門手藝，可賈島偏不。別的小孩在胡同里追跑打鬧、爬樹掏鳥窩的時候，他蹲在墻角，盯著地上的螞蟻，嘴里念念有詞：“螞蟻爬……爬什么呢？能不能寫成‘蟻穿苔縫繞’？”；別的少年跟著師傅學木工、鐵匠，他抱著本撿來的舊詩集，坐在門檻上啃，遇到不認識的字，就跑去問隔壁開私塾的老先生，問得老先生都嫌他“煩”：“賈小子，你咋不問我吃飯沒呢？光問字！”
    母親看他這么癡迷文字，既心疼又犯愁。心疼的是孩子懂事，不跟弟弟搶吃的，就抱著本書打發時間；犯愁的是這“毛病”不能當飯吃啊！有次家里斷了糧，母親讓賈島去鄰居家借點米，結果他走到半路，看見墻上有人題的詩，站在那兒琢磨了半個時辰，等想起借米的事，鄰居家都開始做晚飯了——米沒借回來，還挨了母親一頓輕揍，可他揉著胳膊還嘟囔：“那詩最后一句要是改個‘斜’字，比‘歪’字好聽多了！”
    這時候的賈島，還沒被叫做“詩奴”，但他已經開始主動把自己“綁”在文字上了。他像個被“詩句”勾了魂的小呆子，眼里沒有柴米油鹽，只有平仄和韻腳。有人說他“傻”，說他“不務正業”，可賈島不管——他覺得文字這東西，比窩頭還頂餓，比玩鬧還有意思。
    后來賈島長到十多歲，母親實在養不起這么多孩子，又看他一心向文，就把他送到附近的青龍寺出家當了和尚，法號“無本”。母親以為，寺廟里有飯吃，還能讀書，正好遂了他的愿；可她沒想到，這一送，送出了個“寺廟里的問題和尚”——別人念經他寫詩，別人打坐他煉字，把寺廟當成了“詩歌創作基地”。
    第二章剃度也剃不掉的詩魂：廟里的“問題和尚”
    青龍寺的和尚們一開始挺喜歡賈島的——這孩子安靜，不吵不鬧，還認識字，能幫著抄經。可沒過多久，大家就發現不對勁了：這“無本和尚”，有點“不務正業”。
    每天清晨，別的和尚都在大雄寶殿念經，賈島捧著經卷，眼睛卻盯著經卷上的字琢磨：“‘南無阿彌陀佛’這六個字，要是改成詩句，能不能押上韻？”；到了打坐時間，別人都閉目養神，他坐在蒲團上，手指在膝蓋上劃來劃去，嘴里念念有詞：“‘松影入禪房’，用‘入’好還是‘落’好？”；就連吃飯的時候，他拿著筷子，盯著碗里的稀粥，都能走神——琢磨“粥”字能組什么詩，結果粥涼了都沒喝幾口。
    寺廟里的住持是個老和尚，一開始還耐心勸他：“無本啊，出家就要專心向佛，別總琢磨那些‘歪門邪道’的詩句。”賈島低著頭，嘴里答應著“知道了，師父”，可轉頭就把住持的話拋到了腦后。有次住持讓他抄《金剛經》，結果他抄到一半，忍不住在經卷空白處寫了句“落葉滿長安”，還在旁邊打了個問號，標注“‘滿’字是否太俗？”——住持看到后，氣得胡子都翹了，罰他去劈柴挑水，反省三天。
    可就算劈柴挑水，賈島也沒閑著。劈柴的時候，斧頭落下的聲音，他琢磨成“斧破松根響”；挑水的時候，水桶晃蕩的樣子，他念叨著“桶搖泉脈動”。有次他挑著水往回走，心里琢磨著一句詩，沒看路，“咚”的一聲撞到了樹上，水桶掉在地上，水灑了一地。路過的小和尚趕緊跑過來扶他，問他疼不疼，結果賈島摸了摸頭，第一句話是：“剛才那一下，像不像‘叩松扉’的聲音？”——小和尚當場愣住，心里想：“這師兄怕不是被撞傻了吧？”
    青龍寺附近有個小山坡，賈島沒事就往那兒跑。他找塊石頭坐下，拿出隨身攜帶的小本子和筆（那時候叫“筆札”），想到一句詩就記下來，想到一個好字就圈起來。有時候刮大風，本子被吹得亂飛，他追著本子跑，像個瘋子；有時候下小雨，他淋著雨寫詩，衣服濕透了也不在乎，只擔心本子上的字會不會被雨水暈開。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    有一次，他在山坡上琢磨出一句“獨行潭底影，數息樹邊身”，自己讀了一遍，覺得特別好，忍不住哭了——不是因為傷心，是因為太高興了！他覺得這兩句詩，把自己孤獨的樣子寫透了。后來他在詩里寫自己這段經歷：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”——這兩句詩我琢磨了三年才寫出來，一讀就忍不住掉眼淚，如果沒有知音欣賞，我就回故鄉的山里躺著，再也不寫詩了。
    這話聽著有點“矯情”，但這就是賈島——對詩歌較真到了極致，每一個字都要熬到滿意為止，哪怕花上三年時間。
    在青龍寺待了幾年，賈島的詩名慢慢在附近傳開了。有人聽說青龍寺有個“詩和尚”，特意跑來看他，想跟他討教寫詩的技巧。賈島倒也不藏著掖著，把自己的小本子拿出來，跟人家分享自己怎么煉字，怎么改詩。有人問他：“無本大師，寫詩這么累，你圖啥呀？”賈島想了想，說：“就像你們念經求佛一樣，我寫詩，就是我的‘佛’。”
    可寺廟里的生活，終究還是束縛了賈島。他想去更大的地方，見更多的人，讀更多的詩，尤其是想去長安——那是唐代的都城，也是文人墨客聚集的地方。他覺得，只有在長安，自己的詩才能被更多人看到，才能找到真正的“知音”。
    于是，在一個清晨，賈島收拾好自己的詩稿和簡單的行李，給住持留了封信，悄悄離開了青龍寺。他沒告訴母親自己還俗，也沒告訴其他和尚自己要去哪里——他只知道，自己要去長安，去追尋自己的“詩夢”。這一去，不僅讓他遇到了改變自己命運的人，還讓他留下了一個流傳千年的“名場面”。
    第三章長安街頭的“碰瓷式創作”：一撞撞出千年“推敲”
    離開青龍寺后，賈島一路向西，朝著長安的方向走。他沒什么錢，只能靠給人寫點小文、抄點書糊口，有時候甚至要靠乞討過日子。但他一點都不覺得苦，因為他心里有個目標——去長安寫詩，找知音。
    走了幾個月，賈島終于看到了長安的城墻。站在城門口，看著來來往往的車馬，聽著街頭的叫賣聲，他心里滿是激動：“長安，我來了！我的詩，終于有地方說了！”
    可剛到長安，賈島就犯了難——長安太大了，人太多了，他一個無名小卒，誰會看他的詩呢？他只能住在最便宜的客棧里，每天出去逛，希望能遇到賞識自己的人。有時候他在街頭看到有名的文人，想上去遞詩稿，又沒勇氣，只能遠遠地跟著，心里既羨慕又著急。
    日子一天天過去，賈島的盤纏快花光了，詩稿也送出去幾份，卻沒什么回音。他有點灰心，開始懷疑自己是不是不該來長安。可就在他準備放棄的時候，一件“意外”發生了——他撞到了一個大人物，也撞出了自己的“成名作”。
    那天傍晚，賈島騎著一頭小毛驢，在長安街頭慢慢走。他心里正琢磨著一首新寫的詩，題目叫《題李凝幽居》，其中有兩句是“鳥宿池邊樹，僧推月下門”。他覺得“推”字好像有點不對勁，但又想不出更好的字來。他騎著驢，一邊走一邊念叨：“僧推月下門……僧敲月下門……到底是‘推’好還是‘敲’好呢？”
    他太投入了，完全沒注意到前面來了一隊人馬，領頭的是當時的京兆尹（相當于現在的北京市市長）韓愈。韓愈的隨從看到賈島騎著驢擋在路中間，還念念有詞，趕緊上前呵斥：“大膽狂徒！沒看到韓大人的隊伍嗎？還不趕緊躲開！”
    賈島這才回過神來，抬頭一看，只見一隊官兵簇擁著一個穿著官服的人，正看著自己。他嚇得趕緊從驢上下來，低著頭，不知道該說什么。隨從想上前教訓他，卻被韓愈攔住了。
    韓愈早就聽說過長安有個愛寫詩的和尚，叫無本，覺得眼前這個人可能就是他。韓愈下了馬，走到賈島面前，笑著問：“你剛才嘴里念叨什么呢？是不是在寫詩？”
    賈島沒想到韓愈這么和藹，緊張的心情稍微放松了點，他抬起頭，說：“回大人，我在琢磨一句詩，‘鳥宿池邊樹，僧推月下門’，不知道用‘推’字好，還是用‘敲’字好，所以走神了，沖撞了大人，還請大人恕罪。”
    韓愈一聽，來了興趣。他站在原地，琢磨了一會兒，說：“我覺得‘敲’字好。你想啊，晚上去朋友家，輕輕敲門，既顯得有禮貌，又能在安靜的夜里，傳出敲門聲，讓畫面更有聲音感，不是更好嗎？”
    賈島一聽，眼睛一下子亮了：“對啊！‘敲’字有聲音，還能體現出僧人的禮貌，比‘推’字好多了！大人您說得太對了！”
    韓愈看著賈島激動的樣子，覺得這年輕人對詩歌的較真勁很可愛。他說：“你對詩歌這么用心，是個可造之才。走，跟我去客棧，咱們好好聊聊詩！”
    就這樣，賈島不僅沒被懲罰，還跟著韓愈去了客棧。兩個人聊了一整晚，從詩歌的寫法，到各自的經歷，越聊越投機。韓愈說：“無本啊，你別當和尚了，還俗吧！以你的才華，應該去考科舉，當大官，讓更多人看到你的詩！”
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    賈島聽了，心里很感動。他早就不想當和尚了，只是沒機會還俗。在韓愈的鼓勵下，他決定還俗，改回“賈島”這個名字，準備參加科舉考試。
    這次“街頭碰瓷式創作”，不僅讓賈島認識了韓愈這個“伯樂”，還讓“推敲”這個詞成了千古佳話。后來，人們只要提到“煉字”，就會想到賈島和韓愈在長安街頭討論“推”和“敲”的故事；只要說到對事情較真，就會說“你怎么跟賈島似的，還在‘推敲’呢？”
    而賈島的《題李凝幽居》，也因為這個故事，成了他的代表作之一。詩里的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，更是成了唐詩里的名句，被人反復吟誦。
    賈島自己也沒想到，一次意外的沖撞，竟然改變了自己的命運。他覺得，這大概就是“詩神”在幫他——只要對詩歌足夠較真，總能遇到懂自己的人。
    第四章考場上的“非主流考生”：把答卷寫成詩集，越考越“軸”
    在韓愈的鼓勵下，賈島還俗了，開始準備科舉考試。在唐代，科舉是讀書人改變命運的主要途徑，就像現在很多人擠破頭考公務員一樣。賈島覺得，只要考中進士，就能當上官，就能有更多時間寫詩，還能讓母親過上好日子——他早就把母親接到了長安，租了個小房子，讓母親跟著自己享福。
    可誰也沒想到，賈島這一考，就考成了“科舉釘子戶”——從二十多歲考到五十多歲，考了十多次，一次都沒中。
    第一次參加科舉的時候，賈島信心滿滿。他覺得自己有韓愈這個“靠山”，又有才華，肯定能中。考試前，他把自己最滿意的詩稿反復修改，還拿給韓愈看，韓愈夸他寫得好，讓他放寬心。
    可到了考場上，賈島卻犯了“老毛病”。考題是寫一篇議論文，要求結構嚴謹，論點明確。可賈島寫著寫著，就忍不住在文章里加了幾句詩，還在旁邊標注“此句可改為……”。監考老師走過來看他的答卷，越看越皺眉頭——這哪是答卷啊，簡直是“詩稿批注本”！結果可想而知，賈島落榜了。
    韓愈知道后，安慰他：“沒關系，下次注意，考試要按規矩來，別太任性。”賈島點點頭，心里卻不服氣：“為什么寫文章不能加詩？好的文字，不應該分什么場合！”
    第二次考試，賈島吸取了教訓，沒在答卷里加詩，可他又犯了另一個錯——他寫的文章太“實”了，直接諷刺了當時官場的腐敗，說“官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走”。考官看了之后，覺得這考生太“刺頭”，不懂變通，又把他刷了下來。
    第三次、第四次……賈島一次又一次地參加考試，一次又一次地落榜。每次落榜的原因都不一樣：要么是答卷里有“詩句痕跡”，要么是寫的內容太直白，要么是因為他跟其他考生“不合群”——別的考生考試前都互相請客送禮，拉關系，賈島卻一個人躲在客棧里琢磨詩，誰也不理。
    有人勸他：“賈島，你別這么‘軸’，跟考官搞好關系，寫文章的時候委婉點，肯定能中。”賈島卻搖搖頭：“寫詩要較真，做人也要較真。讓我為了中舉，說違心的話，我做不到！”
    韓愈也幫他想過辦法，給考官推薦過他，可考官們要么覺得賈島太“怪”，要么怕得罪人，都沒敢錄取他。有一次，韓愈特意請一個考官吃飯，席間提到賈島，說他是個難得的人才。考官笑著說：“韓大人，我知道賈島有才華，可他太癡迷詩歌了，當官不合適啊！您看他，走路都在琢磨詩，萬一當了官，處理公務的時候走神，出了差錯怎么辦？”
    韓愈聽了，也沒辦法——他知道賈島的脾氣，勸也勸不動。
    賈島就這樣，一年又一年地考，從年輕小伙子考成了中年大叔，頭發都白了，還是沒中。他的生活越來越窮，母親也跟著他受苦，有時候連飯都吃不上。有一次，母親生病了，沒錢買藥，賈島只能把自己的詩稿拿去典當，結果當鋪老板看了看詩稿，說：“這東西不值錢，還不如一件舊衣服。”——賈島聽了，心里又酸又疼，忍不住哭了。
    可就算這么苦，賈島也沒放棄科舉，更沒放棄寫詩。他在詩里寫自己的處境：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”——我用十年時間磨了一把劍，劍刃上的霜還沒試過。今天把劍拿給你看，誰有不平的事，我來幫他解決。這首詩里，滿是他的不甘和倔強。
    有人說他“傻”，說他“自不量力”，可賈島不在乎。他覺得，科舉是為了讓自己有更好的條件寫詩，就算考不上，自己也能寫詩；但如果為了考中，放棄對詩歌的較真，那他就不是賈島了。
    就這樣，賈島考到五十多歲，還是沒考中進士。有人問他：“你都這么大年紀了，還考嗎？”賈島笑著說：“考！只要我還能寫字，就繼續考。就算考不上，我也能在考場上琢磨詩啊！”——這話聽著有點“荒唐”，但這就是賈島，一個被詩歌“奴役”，卻樂在其中的“詩奴”。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    第五章遇到“伯樂”韓愈：兩個“詩癡”的神仙組隊