五長城劉長卿：中唐詩壇“抗造打工人”的硬核人生
    第一章江南“詩壇實習生”：從“燉肉沒香”到“五初成”
    唐玄宗開元二十五年的春天，宣城涇縣的柳絮飄得正歡，二十歲的劉長卿蹲在自家書齋門口，手里攥著張皺巴巴的詩稿，臉比地上的青苔還綠。隔壁賣筆墨的王秀才剛看完他寫的《詠竹》，咂著嘴點評：“小子，你這詩啊，就像我家老婆子燉了半個時辰的肉湯——聞著有肉味，撈著沒肉香，差口氣！”
    彼時的大唐詩壇，正處在“頂流神仙打架”的黃金時代：李白揣著酒壺滿世界刷“仗劍走天涯”的kpi，杜甫在長安城里寫“朱門酒肉臭”的職場觀察日記，王維早憑著“明月松間照”的爆款詩，坐穩了“山水詩部門總監”的位置。而劉長卿，這個剛從江南水鄉冒頭的“應屆生”，既沒科舉功名的“職場認證”，也沒名門望族的“內推資源”，只能頂著“自由撰稿人”的頭銜，在詩壇的“新手村”里打轉。
    但劉長卿有個旁人比不了的本事——能“死磕”。別人寫兩句詩就去酒館跟人吹“我這詩能火三個月”，他能對著一叢竹子熬到后半夜：晨光里竹影怎么斜，雨后竹節怎么潤，連風吹竹葉時“沙沙”聲該用“疏響”還是“輕吟”，都要翻著《詩經》琢磨半天。有回朋友來串門，看見他蹲在竹叢前數葉子，以為他魔怔了，湊過去一聽，這人嘴里念念有詞：“三片葉遮著芽，五片葉擋著風，寫進詩里得湊夠五……”
    江南的水土養人，更養詩。劉長卿踩著青石板路逛遍了涇縣的山山水水：桃花潭的水有多清，敬亭山的云有多慢，連村口老井里的月亮，都被他寫進了《月夜》里：“月夜誰家笛，春江何處樓。”只是那時候他的詩，還沒跳出“江南小清新”的框框，就像剛出爐的青團，軟糯是軟糯，卻少了點經得住嚼的“硬氣”——這時候的他還不知道，日后讓他成為“五長城”的，正是這份“死磕”出來的“硬功夫”。
    開元末年，劉長卿揣著一沓詩稿去長安“闖大廠”。剛到朱雀大街，就看見墻上貼著李白新寫的《將進酒》，圍觀的人擠得里三層外三層，有人念到“天生我材必有用”時，當場就哭了。劉長卿擠在人群里，把自己的詩稿攥得更緊了——他知道，要在長安詩壇站穩腳，光靠“小清新”可不行，得拿出點別人學不來的“真本事”。
    在長安的三年，劉長卿沒少碰壁。他帶著詩稿去拜訪當時的“文壇大佬”張說，張說掃了兩眼就搖頭：“你的詩太‘軟’，少了點筋骨。”他去參加詩友的“線下交流會”，有人拿他的五詩開玩笑：“長卿啊，你這詩讀著像踩在棉花上，啥時候能讓我們踩踩石頭？”
    這話戳中了劉長卿的心思。他開始琢磨：五詩就像蓋房子，字句是磚，意境是梁，光好看不行，還得結實。從那以后，他改了寫詩的習慣：每寫一句，先問自己“這字能不能換個更硬的”，每成一首，先讀三遍“有沒有站得住的骨頭”。有回寫《秋夜宿揚州》，“江風送寒雨”這句，他先是寫“江風吹冷雨”，覺得“冷”字太軟；改成“江風帶寒雨”，又覺得“帶”字沒勁兒；最后琢磨了半個時辰，改成“江風送寒雨”——“送”字一出來，風的力道、雨的冷意全有了，就像磚頭砌進墻里，穩了。
    天寶年間，劉長卿終于考中了進士，雖然只是個“同進士出身”，但好歹有了“職場編制”。他被派到蘇州當“縣尉”，相當于現在的“縣公安局副局長”。上任第一天，他沒忙著熟悉業務，倒是先去了寒山寺——不是為了拜佛，是為了聽鐘聲。夜里的鐘聲撞在江面上，他忽然來了靈感，寫下“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”（后來收錄在《逢雪宿芙蓉山主人》里）。這兩句詩一出來，蘇州的詩友們都驚了：“長卿這詩，怎么突然像換了個人寫的？硬氣多了！”
    沒人知道，這“硬氣”背后，是他在長安三年里，把《詩經》《楚辭》里的五句拆了又拼、拼了又拆，是他在無數個深夜里，把軟乎乎的“江南意”，熬成了能扛住風雨的“詩中骨”。這時候的劉長卿還不知道，他正在為自己砌“五長城”的第一塊磚——而這堵“長城”，日后會讓整個中唐詩壇都繞不開。
    第二章貶謫路上“砌長城”：從“職場背鍋俠”到“詩名震江湖”
    劉長卿的“職場生涯”，簡直是一部“中唐打工人渡劫記”。剛在蘇州縣尉的崗位上干了兩年，就因為“不附權貴”，被人穿了小鞋，貶到了南巴（今廣東茂名）——這地方在當時算是“偏遠山區”，從蘇州過去，得走三個月水路，一路盡是“猿啼三聲淚沾裳”的荒山野嶺。
    出發那天，蘇州的詩友來送他，有人嘆氣道：“長卿啊，你這一去，怕是沒機會再寫詩了。”劉長卿卻笑著晃了晃手里的紙筆：“只要還能拿筆，就有的寫。”
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    貶謫路上的日子，苦得像泡了三年的黃連。船在湘江里走，遇到暗礁差點翻船；在衡山上歇腳，被山賊搶了僅剩的盤纏；到了南巴，住的房子漏雨，夜里能看見星星。但劉長卿沒閑著，他把路上的所見所聞，全寫進了五詩里。
    路過長沙時，他去拜謁賈誼祠。賈誼是西漢的才子，也是貶謫到長沙的，劉長卿站在祠堂里，看著滿墻的青苔，寫下《長沙過賈誼宅》：“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。”這四句詩，沒有一句喊苦，卻把貶謫的委屈、才華難施的無奈，全藏在了“秋草”“寒林”里——就像長城的磚，看著樸素，卻能扛住千百年的風雨。
    這首詩很快就傳了出去。有人把它抄在紙上，從長沙傳到武昌，又從武昌傳到長安。當時的“詩壇評論家”權德輿看到后，拍著桌子說：“這才是五詩！劉長卿這詩，比城墻還結實，別人學不來！”
    在南巴的三年，劉長卿寫了近百首五詩。他寫當地的少數民族：“峒里巴歌隔水聞，煙中綠樹映紅裙”；寫山里的風景：“山臨青塞斷，江向白云平”；連吃的苦，都被他寫成了詩：“愁看飛雪聞雞唱，獨向長空背雁行”。這些詩不像李白的詩那樣“狂”，也不像杜甫的詩那樣“沉”，卻有一股“扛造”的勁兒——就像他這個人，再苦的日子，也能硬生生扛過去。
    乾元二年，劉長卿終于被調回內地，任浙西節度判官。剛到任，就遇到了“袁晁起義”——叛軍把浙西的城池圍了個水泄不通，糧道斷了，水源也快沒了。城里的人都慌了，有人哭著收拾行李想逃，劉長卿卻拿著紙筆，在城樓上寫起了詩。
    他寫守城的士兵：“甲光向日金鱗開，角聲滿天秋色里”（《從軍行》）；寫城里的百姓：“野老籬前江岸回，柴門不正逐江開”；甚至寫叛軍的囂張：“胡騎雖憑陵，漢兵不顧身”。這些詩被人抄在布上，掛在城里的大街小巷，士兵們讀了，握著刀的手更緊了；百姓們讀了，也開始幫著搬石頭守城。
    后來叛軍被平定，浙西節度使李忠臣握著劉長卿的手說：“你這詩，比我的兵還管用！”劉長卿笑著說：“我的詩，就是我的‘長城’，能扛住事兒。”
    這時候，“劉長卿是五長城”的說法，開始在詩壇傳開了。有人說：“李白的詩是長江，浩浩蕩蕩；杜甫的詩是黃河，沉郁頓挫；劉長卿的五詩，就是長城，橫在那兒，誰也越不過去。”也有人不服氣，想模仿他的五詩，可寫來寫去，總覺得少點什么——就像有人想仿造長城，磚是一樣的磚，可砌出來的墻，就是扛不住風吹雨打。
    有回，一個年輕詩人拿著自己寫的五詩找劉長卿請教：“先生，我這詩跟您的比，差在哪兒？”劉長卿指著詩里的“春風吹花開”說：“‘吹’字太輕了，你看我寫的‘春風一夜吹鄉夢’，‘一夜’兩個字加上去，風的勁兒、夢的長，都出來了——五詩就像搭積木，少一塊都不行，多一塊也不行，得剛剛好。”
    年輕詩人恍然大悟：原來“五長城”不是隨便叫的，是每個字都得“砌”在點子上，每句詩都得“站”得穩。而劉長卿，就是那個最會“砌墻”的人——他用二十年的時間，把江南的柔、長安的剛、貶謫的苦，都熬成了“長城磚”，一塊一塊，砌出了屬于自己的“五長城”。
>br>    第三章安史之亂里的“長城守護者”：從“俘虜詩人”到“詩壇定海神針”