左思：把西晉文壇攪成“紙荒”的“考據狂魔”——一個“洛陽紙貴”締造者的爆笑逆襲史
    第一章西晉開局：上帝給了他滿點才華，卻摳了顏值和口才
    公元250年前后，西晉的空氣里還飄著三國末年的硝煙味，臨淄左家迎來了一個男娃。爹媽抱著孩子瞅了半天，沒瞅出啥“龍鳳之姿”——這娃長得實在普通，甚至能算“磕磣”：個子不高，臉盤扁平，眼睛不大，跟他那當官的爹左熹（后來官至太原相）比，簡直像抱錯了。更讓爹媽著急的是，這娃不光長得慢，說話也慢，別的娃三歲能蹦著喊“爹娘”，他四歲才慢悠悠吐出“爸”“媽”，急得左熹以為生了個“悶葫蘆”。
    這娃就是左思。后來《晉書》寫他“貌寢口訥”，翻譯過來就是“顏值低、口才差”，四個字把他的外在短板釘得死死的。放在現在，這條件想當“文壇頂流”，怕是剛露臉就被網友吐槽“退退退”，但左思偏不——上帝關了他的“顏值窗”和“口才門”，卻給他開了“才華中央空調”，還是24小時恒溫那種。
    左思小時候，左熹想讓他走“文體特長生”路線，先教他學書法，結果左思握筆跟握燒火棍似的，寫出來的字跟蚯蚓爬一樣，連他自己都嫌丑；又讓他學鼓琴，他倒是能把琴弦撥響，可那聲音不是“高山流水”，是“殺雞儆猴”，鄰居聽了都來敲門：“左老爺，您家孩子是在跟琴吵架嗎？”
    接連碰壁，左熹也犯了愁，私下跟老婆嘀咕：“這娃咋啥都不行？難道真是塊‘廢柴’？”這話剛好被躲在門后的左思聽見了。換別的小孩，可能早哭著跑了，可左思偏不——他攥著小拳頭，心里憋了股勁：“你們說我不行，我偏要整個‘大活’讓你們看看！”
    從那天起，左思就成了左家的“書房釘子戶”。別的小孩在院子里追蝴蝶、掏鳥窩，他抱著竹簡啃得津津有味；別人跟爹媽撒嬌要糖吃，他拉著家里的老秀才問“《詩經》里的‘風’‘雅’‘頌’到底咋回事”；連晚上睡覺，他都把竹簡堆在床頭，夢里都在跟孔孟“對話”。左熹后來去書房查崗，發現兒子趴在竹簡堆里睡著了，嘴角還沾著墨汁，手里攥著的木簡上寫著“少壯不努力，老大徒傷悲”——只不過“徒”字還少了一撇，活像個歪歪扭扭的“徒弟”的“徒”。
    就這么啃了十幾年竹簡，左思從“悶葫蘆”變成了“行走的百科全書”。十五歲時，他已經能背完《詩經》《楚辭》，還能跟縣里的老儒辯論“春秋三傳”的區別；二十歲時，他寫的小賦已經能讓當地的文人點頭稱贊，只不過因為長得丑、口才差，每次有人請他“現場創作”，他都往后縮——不是不會寫，是怕一開口“磕巴”，破壞了文章的美感。
    有一次，臨淄當地的望族辦宴會，請了不少文人墨客，左思也被朋友拉去了。席間，有個穿錦袍的公子哥瞅著左思的寒酸樣，故意找茬：“聽說你會寫賦？來，給咱寫一段‘宴飲之樂’，讓大伙樂樂！”周圍人都跟著起哄，左思臉漲得通紅，半天憋出一句：“我……我寫……寫下來給你們看。”結果他當場鋪紙磨墨，筆走龍蛇，沒半個時辰就寫好了一篇《宴飲賦》，辭藻華麗又不失真，把宴會的熱鬧勁兒寫得活靈活現。
    那錦袍公子哥看完，臉跟被打了一巴掌似的，半天說不出話。從此，臨淄人都知道：左家那丑小子，別看長得不咋地，肚子里裝的全是“墨水”——這為他后來闖洛陽、寫《三都賦》，埋下了第一顆“爆火種子”。
    第二章《三都賦》：一場耗時十年的“創作馬拉松”——左思的“考據癖”有多離譜？
    公元272年，二十出頭的左思跟著老爹左熹搬到了洛陽。剛到洛陽時，左思跟現在的“北漂”一樣，既興奮又忐忑：這可是西晉的都城，遍地是權貴，滿街是文人，自己一個“寒門丑男”，能在這里站穩腳跟嗎？
    答案是：難。西晉那會兒講究“門閥制度”，說白了就是“拼爹拼祖宗”，你要是出身不好，哪怕有天大的才華，也難進“主流圈子”。左思剛到洛陽時，想拜會當時的文壇大佬陸機（就是寫《文賦》的那位），結果陸機聽說他要來，跟手下人吐槽：“又來個想靠寫賦出名的寒門小子？估計寫出來的東西也就夠墊桌腳。”這話傳到左思耳朵里，他沒生氣，反而笑了：“墊桌腳也行，只要能讓你看見就行。”
    也就是在這時候，左思萌生了一個“瘋狂想法”：寫一篇能蓋過所有賦的大賦——《三都賦》。“三都”就是三國時期的魏都鄴城、蜀都成都、吳都建業，他要把這三個都城的山川、物產、風俗、歷史全寫進去，寫成一篇“千古絕唱”。
    這個想法一出來，身邊人都覺得他“瘋了”。朋友勸他：“左兄，你可別折騰了！張衡寫《二京賦》用了十年，你寫《三都賦》，難道要寫二十年？”左思卻梗著脖子說：“十年不夠就十五年，只要能寫好，多久都值！”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    接下來的十年，左思把自己活成了“西晉版閉關鎖國”——他在自家院子里搭了個小書房，除了吃飯睡覺，幾乎所有時間都待在里面，連大門都少出。為了查資料，他把洛陽城的“圖書館”（當時叫秘書省）門檻都快踏破了，跟管竹簡的小吏混得比親兄弟還熟。小吏后來見了他就頭疼：“左先生，您昨天剛借的《蜀地記》還沒還，今天又來借《吳郡志》？再借下去，咱這秘書省都快空了！”
    左思的“考據癖”在當時能算“天花板級別”。為了寫《蜀都賦》，他專門跑去拜訪剛從蜀地卸任回來的著作郎張載，拉著人家聊了三天三夜。從成都的城墻有多高、護城河有多寬，到蜀地的竹子有多粗、茶葉有多香，再到少數民族的服飾有多少種花樣，他都問得明明白白，還掏出木簡一筆一劃記下來，生怕漏了一個細節。張載后來跟人說：“左思這小子，問問題比審案子還細，我都快把蜀地的家底給抖摟光了！”
    寫《吳都賦》時，左思聽說有個老水手曾跟著孫權的船隊去過建業，他立馬揣著干糧找上門，跟老水手蹲在門口聊了一下午。老水手說建業的長江邊有很多蘆葦蕩，秋天的時候蘆花漫天飛，左思就追問：“蘆葦蕩有多寬？蘆花是什么顏色？風一吹，蘆花飄得有多遠？”老水手被問得一愣：“小伙子，你問這么細干啥？難道要去種蘆葦？”左思嘿嘿一笑：“我要把它寫進賦里，讓沒去過建業的人，一看就像站在長江邊一樣。”
    為了讓賦里的每一個字都“經得起推敲”，左思還搞了個“便利貼大法”——他把書房的墻上、柱子上、甚至扇子上都貼滿了木簡，只要想到一句好句子、一個好典故，哪怕是半夜醒過來，也會爬起來記在木簡上。有一次，他老婆給他送早飯，推門一看，滿屋子都是木簡，左思正站在凳子上，踮著腳往房梁上貼木簡，差點把凳子踩翻。他老婆又氣又笑：“左思，你再這么貼，咱家都快成‘竹簡倉庫’了！”
    就這么“死磕”了十年，到公元282年，《三都賦》終于寫完了。左思捧著厚厚的竹簡，手都在抖——這十年，他熬白了頭發，熬瘦了身子，連洛陽城的牡丹開了幾輪都不知道，但看著眼前的稿子，他覺得值：“陸機，你不是說我寫的東西夠墊桌腳嗎？現在，我倒要看看，這篇賦能不能讓你把桌子掀了！”
    第三章從“無人問津”到“洛陽紙貴”：一篇賦如何讓西晉陷入“紙荒”？
    《三都賦》寫完了，左思興沖沖地拿著稿子去拜訪洛陽的文人權貴，結果卻碰了一鼻子灰。
    他先找了當時的太常張華（就是寫《博物志》的那位）。張華看完稿子，點點頭說：“寫得不錯，就是你名氣太小，沒人認。”左思又找了侍中張載，張載倒是很欣賞，但他跟左思說：“我給你寫個注還行，想讓大家傳開，難。”
    最慘的是，他還把稿子送給了當初吐槽他的陸機。陸機拿著稿子，本來想隨便翻兩頁就扔，結果越看越心驚——這賦里的細節比他自己想的還周全，辭藻比他的《文賦》還華麗，尤其是寫鄴城的“宮室巍峨”、成都的“沃野千里”、建業的“江濤洶涌”，簡直像親眼見過一樣。陸機看完，偷偷把自己寫了一半的《三都賦》草稿燒了，跟手下人說：“左思這篇賦，把路都走死了，我再寫，就是畫蛇添足。”
    可就算陸機認了，《三都賦》還是沒人傳。為啥？因為西晉那會兒，“出身”比“才華”管用。左思是寒門子弟，沒背景沒靠山，他的賦再好，也沒人愿意“捧”。左思看著自己的稿子躺在角落里落灰，心里不是滋味：“難道我十年的心血，就這么白費了？”
    轉機出在一個“意外”上——當時的司空（相當于現在的國防部長）皇甫謐，是個出了名的“文化癡”，不管你出身好不好，只要文章寫得好，他就愿意推薦。左思的朋友把《三都賦》送給了皇甫謐，皇甫謐一看就著了迷，連飯都忘了吃，連夜給《三都賦》寫了篇序，還拉著張載、劉逵（另一位文人）一起給賦作注。
    皇甫謐是誰？那是西晉文壇的“頂流中的頂流”，連皇帝都要敬他三分。他一給《三都賦》寫序，洛陽的權貴們立馬就“炸了”——以前沒人理左思，是因為沒“權威認證”，現在皇甫謐都蓋章了，這賦肯定是“好東西”！
    先是王濟（晉武帝的女婿），拿著《三都賦》在宴會上念，念到“蜀都之富，方城溢郭，流溢江河”時，滿座的人都拍桌子叫好；然后是石崇（就是“斗富”的那位），把《三都賦》抄在自己家的墻上，天天邀請文人來“打卡”，還說：“誰要是能指出賦里的錯，我請他吃三個月的宴席！”
    這下可好，洛陽的讀書人都瘋了——以前大家讀賦，都是傳抄張衡、司馬相如的，現在突然冒出來個左思，寫的《三都賦》比前人還好，誰不想先睹為快？于是，大家紛紛跑到紙店買紙，回家抄《三都賦》。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    一開始，洛陽的紙價是“每刀千錢”（一刀紙有一百張），沒過幾天，紙店的紙就被搶光了。老板們一看，立馬漲價，從千錢漲到兩千錢，還是不夠賣；再漲到三千錢，照樣被一搶而空。有的讀書人沒買到紙，就去搶親戚朋友的紙，甚至把家里寫過字的舊紙翻出來，刮掉上面的字再抄；還有的人干脆拿著竹簡去紙店“以物換物”，就為了換幾張紙。
    洛陽城的街頭，到處都是抱著紙跑的讀書人，連賣菜的大媽都知道：“最近別買紙，貴！都是那個叫左思的，寫了篇啥賦，把紙都搶光了！”這就是“洛陽紙貴”的由來——左思用一篇賦，把西晉的都城攪成了“紙荒”，這在整個中國歷史上，也是獨一份。
    左思后來在街上走，看到有人捧著抄好的《三都賦》在念，還有人因為“某句到底該怎么斷句”吵得面紅耳赤，他偷偷笑了。十年前，他是個沒人認識的“寒門丑男”；十年后，他靠一篇賦，讓整個洛陽為他“搶紙”——這大概就是對當初那些吐槽他的人，最好的“反擊”。
    第四章寒門才子的“職場困境”：有“洛陽紙貴”加持，為啥還是混不好？
    “洛陽紙貴”之后，左思火了。以前見了他躲著走-->>的權貴，現在主動上門請他吃飯；以前對他翻白眼的文人，現在天天圍著他問“寫賦的秘訣是什么”；甚至連晉武帝都聽說了他的名氣，給了他一個“秘書郎”的官（相當于現在的國家圖書館管理員）。
    左思以為，這下自己能“大展拳腳”了，可沒想到，“火”了之后的日子，比以前更難。