曲狀元別傳：馬致遠與《天凈沙》的千年蒼涼頂流路
    第一章雅號初啼：“曲狀元”的科舉落榜逆襲記
    元世祖至元年間，大都城里有個讓街坊鄰居看不懂的奇人：馬致遠。這位出身書香門第的公子哥，放著“科舉當官”的康莊大道不走，天天蹲在勾欄瓦舍里寫散曲，還被圈里人喊“曲狀元”——這名號聽著風光，在當時卻跟“不務正業”畫等號，連他爹都氣得罵：“好好的讀書人，不當狀元偏要當‘曲狀元’，簡直丟盡祖宗的臉！”可馬致遠不管這些，硬是把這個“非主流”雅號，從眾人的嘲諷唱成了元曲界的“金招牌”。
    要搞懂“曲狀元”的含金量，得先扒一扒馬致遠的“逆襲前傳”。他祖籍河北東光，家里雖是普通文人家庭，但藏書不算少，父親一輩子沒當上個大官，最大的心愿就是讓兒子走科舉之路，混個一官半職光宗耀祖。可馬致遠偏偏是個“偏科奇才”：四書五經背得磕磕絆絆，卻能把街頭藝人的散曲背得滾瓜爛熟；寫起應試文章干巴巴沒靈氣，寫起小曲來卻妙筆生花，連勾欄里的老藝人都夸“這小子有靈性”。
    年輕時的馬致遠，其實也認真過一把“科舉追夢人”。二十出頭那幾年，他背著行囊四處趕考，從大都考到江南，考得頭發都快白了，卻始終沒中個一官半職。有一次，他信心滿滿地走進考場，結果考題是“治國平天下”的大道理，他寫著寫著就跑偏了，在試卷末尾偷偷加了一句散曲：“筆尖兒橫掃千軍，紙面上臥虎藏龍，可惜功名路不通”，主考官一看，氣得把試卷扔在地上：“荒唐！科舉考場豈容你寫這些淫詞艷曲！”
    連續落榜幾次后，馬致遠徹底想通了：“此處不留爺，自有留爺處！科舉當不了狀元，我就在曲壇當狀元！”這話一傳開，立馬成了大都城里的笑談：“馬小子怕不是考瘋了？曲壇那地方，都是江湖藝人混的，還想當狀元？”可馬致遠說到做到，從此一頭扎進了散曲創作里，把科舉的失意、人生的迷茫，全寫進了曲詞里。
    “曲狀元”這個雅號，是勾欄里的藝人們“集體認證”的。那時候，馬致遠經常泡在大都最火的“玉京書會”，跟關漢卿、王實甫這些人一起聊曲、寫曲。他寫的散曲，既不像關漢卿那樣針砭時弊，也不像王實甫那樣甜寵戀愛，而是帶著一股“蒼涼中的灑脫”，比如他早期寫的《南呂·四塊玉·嘆世》：“佐國心，拿云手，命里無時莫強求。隨緣過得休生受。誰能夠，君紫衣，卿相頭？”既寫出了懷才不遇的苦悶，又透著股“佛系”的通透，藝人們唱起來朗朗上口，百姓聽了也感同身受。
    有一次，書會里搞“散曲擂臺賽”，大家約定以“秋景”為題寫曲，誰寫得最好，誰就贏一壺好酒。關漢卿寫了“秋風吹散馬蹄聲，落日孤城閉”，悲壯大氣；王實甫寫了“秋葉紅于二月花，佳人共賞秋”，浪漫雅致；輪到馬致遠，他掏出一張紙，上面就寫了二十八個字：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”
    眾人一看，當場就安靜了。老藝人張五牛豎起大拇指說：“馬先生這曲，沒一個‘秋’字，卻滿是秋意；沒一句‘愁’字，卻讓人心里發堵！這等功力，就算是科舉狀元，也寫不出來啊！‘曲狀元’之名，非你莫屬！”從此，“曲狀元”這個雅號，就跟著馬致遠走遍了大都的勾欄瓦舍，成了他的專屬標簽——別人一報“曲狀元馬致遠”，不管是藝人還是百姓，都得豎起大拇指。
    不過，馬致遠的“狀元”，跟科舉狀元完全不是一個路數。科舉狀元是“官場上的香餑餑”，他這個“曲狀元”是“市井里的萬人迷”；科舉狀元寫的是“之乎者也”，他寫的是“大白話里藏深意”。比如他寫《雙調·夜行船·秋思》，開篇就唱“百歲光陰一夢蝶，重回首往事堪嗟”，把人生短暫寫得通透又蒼涼，老百姓聽得懂，文人墨客也贊不絕口，說他“以曲寫心，字字珠璣”。
    這一時期的馬致遠，日子過得不算富裕，但精神上卻十分富足。他不用再看考官的臉色，不用再寫那些不由衷的文章，每天要么泡在勾欄里聽藝人唱自己的曲，要么和朋友們飲酒作樂、切磋技藝。關漢卿曾笑著調侃他：“致遠啊，你這‘曲狀元’當得倒是逍遙，可惜沒俸祿可拿！”馬致遠卻回懟：“我這狀元，有百姓的掌聲當俸祿，有好酒當賞賜，比那些貪官污吏強多了！”
    可以說，馬致遠的青年時代，是“曲狀元”雅號的“奠基期”。他從一個科舉落榜生，變成了元曲界的“頂流”，用自己的筆墨，寫出了底層文人的苦悶與灑脫，也寫出了普通人的人生感悟。這時候的“曲狀元”，還帶著點懷才不遇的蒼涼，卻也透著股不服輸的韌勁——而正是這份獨特的氣質，讓他后來寫出了《漢宮秋》這樣的千古絕唱，讓“曲狀元”的雅號，永遠刻在了中國文學史上。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    第二章封神之作：“曲狀元”的硬核創作秘籍
    如果說青年時代的馬致遠是“潛力股”，那中年時期的他，就是憑借《天凈沙·秋思》和《漢宮秋》一舉封神的“頂流大神”。這位“曲狀元”不僅散曲寫得絕，雜劇創作也堪稱“天花板”，硬生生把元曲的“蒼涼美學”玩出了新高度。而他的創作秘籍，說起來簡單卻沒人能模仿——“于平淡中見深情，于蒼涼中見灑脫”。
    先說說讓馬致遠“一戰成名”的《天凈沙·秋思》。這首被后人譽為“秋思之祖”的散曲，其實是馬致遠“蹲墻角觀察生活”的意外收獲。有一年秋天，馬致遠又一次科舉落榜，心情郁悶的他騎著一匹瘦馬，在大都城外的古道上閑逛。夕陽西下，秋風蕭瑟，路邊的枯藤上纏著幾只烏鴉，小橋下的流水潺潺，不遠處的農舍冒著炊煙，而他自己，背著空空的行囊，騎著疲憊的瘦馬，孤獨地走在古道上。
    這一幕場景，像一道閃電擊中了馬致遠的靈感。他當場掏出紙筆，沒用任何華麗的辭藻，就把眼前的景象串了起來：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”二十八個字，五個意象，沒有一句抒情，卻把天涯游子的孤獨與思鄉之情寫得入木三分。
    這首曲傳到勾欄里，立馬引發了“地震級”的轟動。藝人們爭著演唱，百姓們聽了紛紛落淚，有個常年在外經商的商人說：“馬先生這曲，唱的就是我的心里話啊！每次出門在外，看到夕陽西下，就想起家里的老婆孩子，心里堵得慌！”文人墨客們更是贊不絕口，有人說：“這曲簡直是神來之筆，五個名詞疊加，意境全出，千古未有！”就連之前嘲笑過他的科舉考官，私下里都忍不住吟誦，偷偷給這首曲點贊。
    《天凈沙·秋思》的成功，讓“曲狀元”的雅號徹底坐穩，但馬致遠并沒有止步于此，很快又推出了雜劇《漢宮秋》，再次刷新了元雜劇的高度。《漢宮秋》的故事原型是“昭君出塞”，這個故事在民間流傳已久，很多文人都寫過，但馬致遠的改編，堪稱“顛覆性操作”。
    別人寫昭君出塞，要么歌頌昭君的愛國情懷，要么感嘆漢朝的國力衰弱，而馬致遠卻反其道而行之，把重點放在了漢元帝和王昭君的愛情上。他筆下的漢元帝，不再是高高在上、冷漠無情的皇帝，而是一個深情又無奈的男人；王昭君也不再是單純的“和親工具”，而是一個敢愛敢恨、忠于愛情的女子。兩人相愛卻不能相守，最終王昭君在出塞途中投江自盡，漢元帝在宮中思念成疾，這段悲劇愛情，讓無數觀眾看得淚流滿面。
    更厲害的是，馬致遠在《漢宮秋》里，還偷偷埋了“吐槽”的彩蛋。他借著漢元帝的口，吐槽朝廷的奸臣當道、宦官專權，比如劇中的毛延壽，為了一己私利，破壞漢元帝和王昭君的愛情，其實就是在影射元朝官場的黑暗。這種“借古諷今”的手法，既不顯得刻意，又能引發觀眾的共鳴，讓《漢宮秋》不僅僅是一部愛情悲劇，更成了一部有深度、有思想的作品。
    馬致遠的創作秘籍之一，就是“接地氣的觀察”。他從來不是閉門造車，而是喜歡蹲在街頭、逛在古道、泡在勾欄，觀察普通人的生活。為了寫《天凈沙·秋思》，他跟著流浪藝人走了半個月，看他們風餐露宿、思念家鄉；為了寫《漢宮秋》，他查閱了大量史書，還去民間搜集昭君的傳說，甚至模仿漢元帝的語氣說話，感受他的喜怒哀樂。
    有一次，為了寫好《漢宮秋》里漢元帝思念昭君的場景，馬致遠特意在一個秋風蕭瑟的夜晚，獨自坐在院子里，對著月亮發呆。他想起自己科舉落榜的失意，想起自己漂泊他鄉的孤獨，把自己的情感代入到漢元帝身上，寫下了“一輪秋影轉金波，飛鏡又重磨。把酒問姮娥：被白發、欺人奈何？”這段曲詞，既寫出了漢元帝的悲傷，也寫出了馬致遠自己的人生感慨。
    他的創作秘籍之二，是“語的極致簡練”。馬致遠的曲詞，從來不用華麗的辭藻，不用晦澀的典故，只用最樸素、最直白的語，卻能營造出最深遠的意境。比如《天凈沙·秋思》，全是名詞疊加，沒有一個動詞，卻讓讀者仿佛看到了一幅流動的畫面；《漢宮秋》里的曲詞，“返咸陽，過宮墻；過宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螀；泣寒螀，綠紗窗；綠紗窗，不思量！”用頂針的手法，層層遞進，把漢元帝的思念之情寫得淋漓盡致，簡單卻極具感染力。
    馬致遠的創作，還帶著一股“叛逆精神”。在那個元雜劇大多寫歷史故事、公案傳奇的時代，他卻偏偏聚焦“人生感悟”和“愛情悲劇”，打破了元雜劇的創作套路。他不迎合權貴，不討好世俗，只寫自己想寫的東西，只唱自己想說的話。有人勸他：“馬先生，你寫點迎合朝廷的曲子，說不定能混個一官半職！”馬致遠卻笑著說：“我是‘曲狀元’，不是‘官場狀元’，寧肯寫曲明心志，也不做官失本心！”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    功夫不負有心人，《漢宮秋》一經上演，就成了元雜劇的“爆款”，場場爆滿，連蒙古貴族都特意趕來觀看。有個蒙古王爺看完后，感動得直流淚，當場賞賜給馬致遠一匹好馬和一堆金銀，還說：“馬先生的曲，比草原上的歌聲還動人！”就這樣，《漢宮秋》和《天凈沙·秋思》一起，成了馬致遠的“封神之作”，而“曲狀元”這個雅號，也從元曲界的“民間認證”，變成了整個文學界公認的“金字招牌”。
    第三章狀元本色：馬致遠的煙火人生與真性情
    提到“狀元”，很多人都會想到“溫文爾雅、不茍笑”的形象，但馬致遠這個“曲狀元”，卻完全打破了這個刻板印象——他不僅是才華橫溢的曲作家，還是個煙火氣十足、真性情外露的“可愛老頭”。他的人生，沒有文人的酸腐，沒有圣人的架子，滿是接地氣的快樂和通透，而這，也正是“曲狀元”雅號最動人、最可愛的地方。
    馬致遠的“真性情”，首先體現在他對“功名”的通透態度上。他年輕時追過科舉功名，屢戰屢敗后，沒有怨天尤人，反而徹底釋懷，把精力放在了散曲創作上。但他也不是完全“佛系”，偶爾還會在曲里“吐槽”一下功名路的艱難，比如《雙調·慶東原》：“拔山力，舉鼎威，暗鳴叱咤千人廢。陰陵道上，烏江岸側，船到江心補漏遲。抵多少韓信十面埋伏！”既感嘆英雄末路，也暗諷功名難守，這種“吐槽式釋懷”，既真實又可愛。
    有一次，關漢卿、王實甫等人來他家喝酒，關漢卿笑著說：“致遠啊，你要是當初考上科舉，現在說不定已經是大官了，哪還用天天寫曲啊！”馬致遠端起酒杯，喝了一口說：“當官有什么好？天天看上司臉色，應付各種應酬，哪有寫曲自在！我這‘曲狀元’，雖然沒俸祿，卻有自由，有好酒，有你們這些好朋友，比當官強多了！”說完，他當場彈起琵琶，唱了一首自己剛寫的小曲，把大家都逗樂了。
    馬致遠的“煙火氣”，還體現在他的生活態度上。他不喜歡文人墨客的清談闊論，反而喜歡和市井百姓打交道。他經常去勾欄瓦舍看藝人表演，去茶館聽大家聊天，去街頭吃小吃——這些充滿煙火氣的場景，都是他創作的靈感來源。有一次，他在街頭吃了一碗熱騰騰的羊肉泡饃，覺得味道絕佳，當場就寫了一首小曲：“羊肉泡饃香，蔥花撒滿湯，一口下去暖心房。功名忘-->>，煩惱拋，只愿天天有酒有肉香！”這首小曲傳到勾欄里，被藝人一唱，立馬成了“爆款”，連街頭的小吃攤都掛起了“曲狀元同款泡饃”的招牌。