我抬起腳，往前走了三步。

門縫還在閉合，但速度慢了下來。黑霧不再翻涌，像是被什么東西吸了回去，順著青銅門的紋路往里縮，仿佛整扇門在呼吸。張懷禮已經不見了，死士也不見了，只有那扇青銅門，依舊立在那里，紋絲不動，像是一道從遠古活到現在的屏障。

我伸手摸了下刀柄。

黑金古刀還在震動，比剛才更劇烈，震得我整條手臂發麻，骨頭縫里都傳來嗡鳴。掌心開始發燙，不是表面的熱，而是從骨頭里滲出來的那種溫度，像是有什么東西在血里燒。我知道這是麒麟血在動——它認得這扇門，它想進去。

我沒有再等。

右腳直接跨過門檻，踩進了門內。

地面是硬的，帶著一點濕氣，像是踩在千年未干的墓磚上。剛站穩，刀身突然一沉，整把刀像是活了過來，順著我的手臂往下滑了一寸，刀槽對準了門框底部的一道凹痕，嚴絲合縫，像是鑰匙插進了鎖眼。

然后血自己流了出來。

不是割的，也不是碰的，就是從掌心裂開一道口子，血順著刀背流下去，滴進那個凹槽里。第一滴落進去的時候，整個門體輕輕震了一下，像是睡著的人被戳了一下脊椎。

接著，我就看到了光。

不是亮，是那種從地底下冒出來的紅，像血泡在水里慢慢浮上來。光是從腳下升起的，照出一個圓形的祭壇輪廓。地面上刻著紋路，和冰谷里的倒八卦陣不一樣，這個更復雜，線條交錯，像是某種古老的血脈圖騰，中間有個凹陷，形狀像是一把刀插進去留下的印子。

我低頭看自己的影子。

影子沒動，但我看見另一個影子站在祭壇中央。那人穿著灰袍，手里握著匕首，正對著跪在地上的人出手。

他刺得很準，一刀插進胸口，位置偏左，沒有立刻致命。被刺的人沒叫，只是仰著頭，臉上全是血。

我看清了他的臉。

是張懷禮。

年輕了十歲，頭發還是黑的，眼神很亮，但嘴角在抖。他一邊刺，一邊低聲說話，聲音斷斷續續：

“以純血為引……門后……”

后面的字聽不清了，像是被風吹散在空氣里。

我往前走了一步，想看得更清楚些。可腳剛抬起來，眼前的東西突然變了。

祭壇還在，光也還在，但人換了。

現在站在中央的是我。

我穿著小時候的守門人長袍，袖子太長，蓋住了手。手里拿著一把小匕首，刀尖朝下，正從一個孩子的胸口抽出來。那個孩子躺在地上，穿著和我一樣的衣服，胸口有個洞，血正往外冒。

我看不清他的臉。

可我知道他是誰。

張家幼童，那個總在我快死時出現的虛影。他每次來都問我，為什么血會燙。現在他躺在那里，眼睛睜著，嘴微微張開，像是想說什么。

我沒有動。

但“我”動了。

那個站在祭壇上的我，把匕首舉起來，看了眼刀尖的血，然后笑了。笑得不太自然，像是被人牽著線。接著他轉過頭，直直看向我站的位置。

他知道我在看。

我也知道那是假的。

可身體還是僵住了。麒麟血在血管里沖，腦袋一陣一陣地疼。我想拔刀，卻發現黑金古刀不在手上。我想退，腳底卻像生了根，動不了。

就在這時候，耳邊響起了鈴聲。

不是銅鈴，是那種很輕的、金屬碰撞的聲音，像風吹過屋檐下的鐵片。聲音不大，但每一下都敲在我太陽穴上，像是有人用細針在腦殼里敲摩斯密碼。

我閉了下眼。

再睜開時，幻境開始晃動。

祭壇的線條變得模糊，光也開始扭曲。那個“我”還在笑，但動作慢了下來，像是畫面卡住的錄像帶。地上的孩子忽然抬了下手，指尖指向我。

然后一切碎了。

像玻璃炸開一樣，所有的影像裂成無數塊，往下墜。我站在原地，沒動，也沒逃。那些碎片從我身邊落下，碰到地面就消失了，像是從未存在過。

最后只剩下一個畫面。

很小，就在眼前。

一塊青銅牌，半截埋在土里，上面刻著一個字。

罪。

我看了一會兒，伸手想去拿。

手還沒碰到，眼前一黑。

現實回來了。

我還在門邊，右腳剛邁進去一半，左腳還留在外面。身體靠著斷裂的石柱，肩膀貼著冰面。冷氣從背后滲進來，讓我清醒了些。

掌心在流血。

低頭看，才發現左手不知道什么時候被門框上的青銅刺扎穿了。刺很細，像是長出來的，從掌心穿過去，血正順著手指往下滴。

玉扳指戴在右手小指上，那是從右煞殘骸里找到的，一直沒摘。

一滴血落下去，正好砸在扳指表面。

血沒有滑開。

它像是被吸進去了一樣，滲進玉的紋理里。接著，那個“罪”字慢慢浮現出來，紅色的，筆畫細密，像是用針一點點繡上去的。

我盯著它看了很久。

沒有擦，也沒有脫下扳指。血繼續流，順著指節往下淌，在手腕處積成一小灘。

我知道這不是巧合。

黑金古刀剛才的反應不是失控，是引導。它把我帶進了幻境，讓我看到那段記憶——不管是真是假，都是它想讓我看的。而玉扳指也不是普通物件，它認血，也認命。

我慢慢把左手抽出來。

青銅刺退出掌心時發出輕微的摩擦聲。傷口不深，邊緣整齊。我把它翻過來，看了看背面。

沒有留下痕跡。

我把手垂下來，讓血繼續滴。

第二滴落在扳指上，和第一滴連在一起，把“罪”字的最后一筆補全了。

這時候我才注意到，周圍的空氣變了。

不是風，也不是溫度，是一種感覺。像是有人在背后站著，離得很近，能感覺到呼吸的節奏。我站在原地沒回頭，也沒動刀。

幾秒后，那個聲音又來了。

“你終于進來了。”

是張懷禮。

不是幻影，也不是記憶。這次是真的。

他站在我斜后方，距離大概五步。我沒看他，但從余光里能看見灰袍的一角。他手里還拿著那根青銅杖，杖頭的四個字在微光下泛著青色。

“我以為你會多猶豫一會兒。”他說，“畢竟，剛才看到的那一幕，可不是誰都受得了。”

我沒答話。

他笑了笑，往前走了一步。

“你以為那是未來的你？還是過去的你？其實都不是。那是‘可能’的你。只要血脈解開一層，你就離那個位置近一步。而那個孩子……”他頓了頓，“他不是別人，是你放棄的那一部分。”

我還是沒動。

他繼續說：“三十年前，我也站在這里。那時候我不信命，不信門，不信什么守門人。我想打開它，看看后面到底是什么。結果呢？我失敗了，被逐出族譜，名字被抹掉。可我現在回來了。”

“你知道最諷刺的是什么嗎？”他聲音低了些，“不是我成了灰袍首領，不是我殺了多少人，而是我發現——要打開這扇門，不需要鑰匙，也不需要密碼。”

“需要一個祭品。”

“一個真正的守門人，親手獻上鮮血，完成儀式。”

他說完這句話，停了下來。

我慢慢抬頭，看向青銅門。

門縫比剛才窄了一些，但還沒關死。里面黑著，什么都看不見。可我能感覺到，有什么東西在等。

等一個人走進去。

等一滴血落下來。

我收回視線，低頭看著手中的玉扳指。