車輪碾過凍土，車身猛地一震。我抬手扶住方向盤，眼睛盯著前方風雪。后視鏡里，張雪刃還靠在座椅上，臉朝側面，呼吸比剛才穩了些。她的手指動了一下，掌心露出一塊玉佩的邊角。

那東西我見過。

一半在我懷里，是小時候就帶著的，從沒離身。另一半現在就在她手里，被五指緊緊攥著，像是怕丟了。

我沒動。車子還在往前走，底盤壓過冰層，發出沉悶的響聲。窗外什么都看不清，只有白霧翻滾。可我知道方向沒錯，這條路通向長白山腳，雪車不會停。

膝蓋上的刀突然抖了一下。

它橫放在我腿上，刀身寬厚，沒有開鋒，但握在手里有種熟悉的重量。剛才它自己從副駕浮出來的時候，我就知道它是什么。不是黑金古刀，也不是普通兵器。它是“擇”，是選擇的意思。

現在它又響了。

不是聲音，是直接在我腦子里響起的一句話：“殺張懷禮，開門。”

我沒有回應。

它停了一瞬，接著第二句來了：“救蒼生，守門。”

這兩條路我都聽過。族老們說了一百年，灰袍人也信這個。要么打開門，拿里面的東西；要么守住門，不讓任何人碰。可這兩條路都不是我的。

我低頭看著刀面。金屬冷光映出我的臉，瞳孔有點發紅，這是麒麟血活躍的征兆。但我腦子很清醒。

“我不選。”我說。

刀沒再說話。

但它還在震，一下一下，像心跳。我知道它不信。這把刀經歷過太多守門人，他們到最后都只能挑一個。要么瘋了去開門，要么死在門前，誰都沒走出第三條路。

我不是他們。

我想起冰湖邊上那一幕。鐵鏈吊著我，血順著往下流，張雪刃站在那里，把雙刃插進自己肩膀。她沒問我要不要活，也沒等我說話，直接就做了。那一瞬間火焰沖起來，燒斷了鐵鏈，也燒掉了她的黑發。

她不是為了守門，也不是為了開門。她是想讓我能繼續走。

現在我就坐在車上，帶著她往山里去。不是因為使命，也不是因為血脈逼迫。是因為我得弄清楚，為什么張家的人總要二選一？為什么每一代都要有人死在門邊？

刀又開始震動。

這次的聲音變了。不再是命令式的兩句話，而是一段畫面涌進來。我看見一座青銅門，兩邊站著兩個人，長得一樣，穿的衣服也一樣。左邊那人拿著“守”字刃，右邊拿著“開”字刃。他們對視了很久，然后同時出手，刀尖抵在一起。

畫面碎了。

刀安靜下來。

我知道它在告訴我什么。初代守門人就是這么分的，一個人負責關，一個人負責開。雙生子，同源不同命。可問題是——他們真的非死不可嗎？

我伸手摸了摸胸口。那里貼著半塊玉佩，冰涼的。后座上的她還昏迷著，但手里的另一半正微微發熱。兩塊玉佩本來就是一對，誰說一定要分開？

“我不是來繼承選擇的。”我開口，“我是來改規則的。”

話落那一刻，刀徹底不動了。

不只是震感消失，連那種壓迫感都沒了。它現在就像一把普通的刀，靜靜躺在我的腿上。窗外的風雪也小了些，遠處山影變得清晰，厚重的輪廓壓在地平線上，那是長白山主脈。

車子加快速度，沖進一段狹窄通道。兩側巖壁高聳，積雪掛在上面隨時會塌。輪胎抓著地面，發出輕微摩擦聲。儀表盤上的紅點還在閃，距離目標只剩幾公里。

我回頭看了一眼。

張雪刃的手指蜷了一下，把玉佩攥得更緊。她的嘴唇動了動，沒發出聲音，但口型我看清了。

是在叫我的名字。

我沒轉回去，就這么看著她。忽然發現她左肩的傷口周圍有光，很淡，一圈微弱的銀線圍著雙刃插進去的地方。那把刀原本已經冷卻，現在刀柄處竟有一點溫熱傳出來。

這不是幻覺。

她的血脈在回應什么。