車子走遠了。

祠堂的門還開著，風從外面灌進來，吹得供桌上的燭火晃了兩下。我站在原地沒動，手扶著門框，看著那輛考古隊的車在遠處變成一個小點，最后消失在雪線盡頭。

屋里靜下來。

香爐里的灰是冷的，三根線香燒到了底，只剩一小截炭頭立著。我轉身走到供桌前，把剩下的香收進匣子。桌上擺著兩塊牌位，左邊刻“守”，右邊刻“開”，中間空著一塊凹槽，像是等什么放進去。

這祠堂不大，四面墻都是木板拼的，年頭久了，接縫處裂了口。屋頂有扇小天窗，陽光斜著照進來一道，正好落在那塊空白的祭臺上。

我蹲下身，摸了摸祭臺底座。手指碰到一處凸起，輕輕一按，木板發出咔的一聲，滑開一道暗格。

里面躺著一封信。

紙已經發黃，邊角有些破損，但封口是完好的。信封上沒有字，也沒有印章。我把信拿出來，沉了一下，才拆開。

字跡是兩個人寫的。

左邊的筆鋒穩重，一筆一劃很用力，寫的是“吾兄守于門內，日夜不怠，弟雖行于外，心常念之”；右邊的字輕一些，卻更急，寫著“吾兄若知我志，必不阻我前行，天地之大，豈容一人獨斷生死”。

中間一行字是并排寫的，墨色交錯，像是兩人同時落筆：“守與開，本為一體。”

我沒有再往下看。

把信平鋪在膝蓋上，坐到地上。頭頂那束光慢慢移過來，照在紙上。三百年前的事，就這么躺在手里，沒有驚天動地，也沒有血雨腥風，只是一封沒寄出去的信。

梁上傳來響動。

我抬頭，看見幾個人影站在橫梁上。穿的是老式長袍，有的拄拐，有的抱劍，臉上帶著舊時代的紋路。他們是族老們的魂魄，一直守在這祠堂里，從不說一句話。

現在他們低頭看著我，眼神不一樣了。

一個老頭從梁上跳下來，落地沒聲音。他走到供桌前，伸手想去碰那封信，又縮回手。他說：“這信……不該打開。”

我說：“可它一直在這里等。”

“不是等你。”他說，“是等他們自己回頭。”

我沒說話。

他又說：“當年那一夜，雙生子站在門兩邊，誰也不肯先讓一步。一個說‘開門必亂’，一個說‘不破不立’。吵到最后，連話都說不出來了。這信寫好了，也沒人敢送。”

“后來呢？”

“后來……”他聲音低下去，“他們都死了，一個死在門前，一個死在門外。尸首都沒合過。”

屋里的風停了。

我重新把信看了一遍，從頭到尾。寫信的人沒有署名，可我能感覺到，他們不是在爭對錯，是在求理解。一個怕天下失衡，一個怕眾生無路。他們都知道對方是對的，可就是邁不出那一步。

我把信折好，站起來，走到祭臺前。

“我要把它放進去。”

老頭攔了一下，手抬到一半又放下。“你不是純血，不懂這種執念。”

“我不懂執念。”我說，“但我懂責任。你們守了這么多年，不就是為了等一句話嗎？現在這句話來了，為什么不讓它落地？”

沒人再說話。

我把信放進那個空著的凹槽里。剛放穩，左右兩塊牌位突然震了一下。香爐倒了，蠟燭滅了，屋頂的灰塵簌簌落下。

我站著沒動。

片刻后，左邊的牌位開始掉灰，像下雨一樣，細密地落在供桌上。接著是右邊的。灰不是往下掉，是往外飄，繞著中間那封信轉了一圈，才緩緩落地。

梁上的魂魄一個個跪了下來。

有人低頭，有人掩面，有人嘴里念著聽不清的話。那個老頭站在我旁邊，看著兩塊牌位，忽然笑了下，眼角有光閃了一下。

“三百年了。”他說，“他們終于……認了對方。”

光柱移到了信上。

那張紙沒燒，也沒爛，反而亮了一瞬，像是被什么吸了進去。接著，整個祭臺輕輕顫了一下，像是松了一口氣。

我退后一步。

老頭問我：“你知道為什么選你嗎？”

我說不知道。

“因為你不怕揭開舊事。”他說，“也不怕承擔后果。你不是來延續仇恨的，你是來結束它的。”

我沒答。

他看了我一會兒，轉身走向梁柱。其他魂魄也慢慢散去，有的化成煙，有的直接消失。臨走前，他留下一句：“從今天起，這里不會再鎖住誰了。”

門還是開著。

我坐在門檻上，背靠著門框，看著里面的供桌。三塊牌位并列擺著，中間那塊雖然空著，但位置定了。風吹進來，帶起一點灰，落在信封上，像蓋了印。

外面有人路過，腳步踩在雪上咯吱響。是個孩子，手里拿著風箏，跑過門口時朝里看了一眼，又跑了。

我起身關上門。

鎖扣合上的聲音很輕。

轉身往議事堂走，路上遇到幾個翻地的人。他們抬頭打招呼，我點點頭。走到半路，想起什么，又折返回來，站在祠堂門口聽了聽。

里面沒聲音。

推開門，發現供桌上的兩支蠟燭，不知什么時候又燃起來了。火苗不大，靜靜燒著，映得那封信的輪廓清楚了些。

我進去把蠟燭扶正。

出來時順手摘了掛在門邊的鈴鐺，那是以前守門人用的，現在沒人搖了。我拿在手里走了幾步，聽見叮當一聲，回頭看，鈴鐺還在晃。

繼續往前走。

議事堂的燈亮著，里面有人聲。我推門進去，桌上攤著幾張紙，是春耕的安排。幾個人正在商量修渠的事，看到我進來，停下話頭。

我說：“明天把族規的事定一下吧。”

他們點頭。

沒人問我在祠堂做了什么。也許他們知道了，也許不在乎。我坐到桌邊，拿起筆，在一張空白紙上寫下第一句。

寫完念了一遍。

聲音不大，但屋里都安靜了。

我說：“第一條，張家不再分‘守’與‘開’，只認一個家。”

有人低頭記，有人輕輕應了一聲。

我放下筆，看向窗外。天快黑了，雪又開始下。院子里積了薄一層，沒人掃。遠處的地平線上，什么都沒有，只有雪落下去的聲音。

屋檐滴水，一滴，兩滴。