麻雀飛起來的時候，張起靈正把最后一顆山楂串上竹簽。

風從坡下吹上來，帶著新雪的味道，混著柴火與泥土的氣息。他沒抬頭，只是手停了一下，帽檐垂下的紅繩被氣流撩起，在空中輕輕晃了兩下，像某種久遠的訊號。那只麻雀掠過石頭，翅膀掃到繩結，細線松開，纏在它的爪子上。鳥沒察覺，撲騰著飛向遠處，留下一串急促的振翅聲，劃破寂靜。

紅繩在空中飄了一段，像一段斷掉的記憶，又像一條被遺棄的命線。它擦過林子邊的枯枝，發出極輕的“沙”一聲，落進一片剛搭起的木架之間。那里立著一塊新削的牌子，四個字刻得不深——“擇村”。風吹動繩頭，一下下輕拍在“擇”字上，像是在確認什么，又像是在叩門。

張雪刃咬了一口手里的冰糖葫蘆，酸味讓她瞇了下眼，舌尖泛起一陣刺痛。她沒說話，只是把竹簽轉了個方向，讓最后一點糖殼迎著陽光。光透過去，照在她左手虎口的老繭上，那塊皮比別處厚，是常年握刀磨出來的。現在它安靜地貼在竹簽側面，不再繃緊，仿佛連記憶都學會了沉默。

太陽開始往西斜，天邊的云層漸漸染上橙紅，像是誰在雪山背后點了一盞燈。兩人依舊坐在那塊石頭上，背靠著背。他們的影子被拉得很長，越過雪地，一直延伸到林子邊緣。影子在地面交疊，形狀像一把合攏的刀，又像一扇正在關閉的門——一道通往過去的門，如今終于落了鎖。

遠處有錘子敲打木頭的聲音，斷斷續續傳來。那是村里人在建新房。木料是從山外運來的，沒有用任何符咒標記，也沒人念安宅經。幾個年輕人自己動手，連屋頂都敢自己修。剛才那人跳下來時，腳底踩實了才邁步，不像過去那樣小心翼翼，仿佛怕驚擾了什么看不見的東西。他們說話大聲，笑聲爽朗，偶爾夾雜幾句粗話，卻沒人回頭去看身后那片林子。

張起靈的手放在膝蓋上，掌心朝上。他的黑金古刀就橫在那里，刀鞘沾了點融化的雪水，顏色比平時淺一些。他沒去擦。這把刀再不需要斬斷什么，也不需要喚醒誰的記憶。它只是刀，一件工具，一個名字，一段被塵封的過往。刀身上的紋路早已模糊，像被歲月磨平的碑文，只留下依稀可辨的輪廓，如同那些再也無人提起的名字。

張雪刃把吃完的竹簽插進雪里。五根并排立著，像一組小小的碑。她伸手摸了下左肩，那里曾經有一道疤，很深，貫穿皮肉，是某次逃出地下祭壇時留下的。現在只剩一個暗色的點，像是皮膚自然生出的痣。她沒再碰它，只是把手收回來，搭在石頭邊緣。指尖離張起靈的衣角很近，但沒有碰到。他們之間始終隔著那么一點距離，不多不少，剛好夠風穿過。

天邊的云慢慢變了顏色。橙紅混著灰藍，鋪在雪山背后，像一幅未完成的壁畫。一群麻雀從村口飛起，數量比剛才多。它們盤旋一圈，朝著這個方向飛來。這次不是受驚，也不是覓食，就是飛。其中一只嘴里還叼著什么東西，看不清，反光一閃而過，像是金屬，又像是碎玻璃。

它們從兩人頭頂掠過。這一次，誰都沒有抬頭看。他們早已習慣了天空中的動靜，也習慣了沉默本身成為對話的方式。

風大了些，吹動張起靈的衣領。他微微側了下臉，露出脖頸處的一小段紋路。那圖案原本是暗紅色的，屬于某個古老部族的印記，這些年淡了不少，像被時間洗過。此刻在夕照里，它顯出一點輪廓，隱約可見一個“門”形符號，又很快隱下去，仿佛不愿被人認出。

雪又開始下了。不是大片的，是一粒一粒的，落在睫毛上不會化，要眨一下眼才能掉。第一粒落在張起靈右眼，他眨了。第二粒落在張雪刃發梢，她沒動。第三粒打在刀鞘上，發出極輕的一響，像是有人在遠處敲了下銅鈴。

地上有一行字，被人用樹枝劃出來，就在他們坐的石頭后面。寫的是：“故事結束了，但傳說永遠活著。”

雪蓋住了第一個字。“故”字的彎鉤已經模糊，接著是“事”，然后是“結”。每一粒雪落下，就抹去一點痕跡。等寫到“活”字最后一筆時，整句話只剩下一個“活”字的起筆，像一根未完成的線，孤零零地躺在雪地上，等待有人續寫。

新的腳印出現在坡下。不是一個人，是一隊。他們背著工具，穿著粗布棉襖，走路時踩出整齊的節奏。領頭的那個年輕些，手里拎著一盞燈，玻璃罩有點裂，但還能用。他們經過林子，沒人往這邊看。對他們來說，這不過是普通的傍晚，兩個坐著的人，一塊石頭，一片林子。沒有禁忌，沒有敬畏，也沒有傳說。

隊伍走遠后，又有東西從空中落下。不是雪，是一片紙。它打著旋兒，最后停在張雪刃腳邊。紙很舊，邊角卷著，像是從某本殘破筆記上撕下來的。上面有墨跡，歪歪扭扭寫著幾行字，字跡褪色，只能勉強辨認：“……門將閉，守者歸位……血契已斷……擇村無主……”

她低頭看了一眼，沒撿。

風又起，紙被吹動，翻了個面。背面寫著兩個字：“守”和“開”。字跡重疊，看不出是誰寫的，什么時候留下的。它滑過雪地，卡在一根枯草中間，停了一會兒，又被吹走，最終消失在林子深處。

太陽徹底沉下去一半。影子變得更長了，幾乎連到了村子邊緣。那塊寫著“擇村”的牌子，在余光里泛著淺黃。紅繩還在上面，一端垂著，隨風輕輕擺。風吹過時，木牌發出輕微的“吱呀”聲，像是老屋的門軸在轉動。