皮鞋叩在光潔的大理石地面上，發出清晰而孤獨的回響，在空曠安靜的療養樓大廳里層層蕩開。消毒水的淡淡氣味縈繞不去，這里是遠離繁華與爭斗的孤島，囚禁著他唯一的至親。

護士輕聲告訴他，竇女士還沒睡。他點頭致謝，走向那個熟悉的房間。

門虛掩著。

他推開門，看見竇云潔披著羊毛披肩，坐在靠窗的沙發上。她比以前更加瘦骨嶙峋，衣服空蕩蕩地掛在她身上，但脊背卻依舊挺直，帶著一種不肯向任何事物低頭的剛硬。聽到動靜，她緩緩轉過頭，渾濁的眼睛在看到他時，閃過一絲極細微的光。

“來了。”她的聲音很輕，有些沙啞。

“嗯。”竇均年走過去，在她對面的椅子上坐下，“剛結束宴會，過來看看您。”

竇云潔應了一聲，目光在他臉上細細掃過，像是在檢查一件她親手雕琢的作品有無瑕疵，“看著沒瘦，宴會上吃東西了沒有？”

“吃了一些。”

“那就好，那種場合多是應酬，填不飽肚子。”她頓了頓，習慣性地叮囑，“平時也要按時吃，別仗著年輕硬扛，不然老了你就會像我這樣公司里那么多事不必樣樣親力親為，讓下面的人去做。”

“我知道，小姨。”竇均年應道，房間里又陷入沉默，但這種沉默并不令人尷尬，而是一種經年累月磨合出的默契的靜謐。