時間是2006年的初秋。海門市。某集團軍炮團3連駐地。

駐地靠海，依山傍水，雖然地方偏僻遠離城區，但是風景很好。站在軍營的大門處極目遠眺，可以看到一望無際的蔚藍大海和零星的島嶼，還有近處海浪拍卷著黑色的礁石，嘩啦嘩啦地洗刷著人的耳膜……

鄭遐拎著迷彩背包跳下出租車，正撞見哨兵小王倚在崗亭旁打哈欠，眉眼皺成一坨，嘴巴張得像個蛤蟆，露出紅口白牙，惡心得不行。

哨兵的軍姿也拉垮，慵懶地站著，背還有點駝，像霜打的茄子。

屌兵！鄭遐默默地罵了一句。

“王必良！”鄭遐喊了一嗓子，哨兵猛地一激靈，站直了身子，在看清來人后不禁睜大了雙眼：“到！——鄭副連？您、您來了……”話尾帶著驚訝，好像不敢相信自己的眼睛。

鄭遐皺了皺眉。6個月前他離隊去指揮學院參加初級培訓時，營區門口還站得筆直的哨兵，連睫毛抖動的幅度都像是用尺子量過的。如今這蔫頭耷腦的架勢，倒像是被抽了脊梁骨的稻草人。他黑著臉，徑直往營區里走，腳下皮鞋碾過幾片枯黃的梧桐葉，發出細碎的碎裂聲。

“站直了！你是哨兵！”鄭遐吼了一句，卻分明沒看到身后小王似乎有些麻木的眼神。

越往里走，不對勁的氣息越濃。訓練場空蕩蕩的，露天的各種器材好像都有層灰，沙坑邊緣的木板裂了口，裸出一條寬大的縫隙。操場邊晾衣繩上孤零零掛著件褪色的作訓服，袖管在風里晃蕩，像條垂死的魚。

炮呢？鄭遐站在訓練場上發愣。那一溜作訓專用威風凜凜的83式122毫米榴彈炮咋不見了？操場上嗷嗷叫喚的大頭兵也失去了蹤影，整個營區蕭索得像個殺光了豬的養殖場。

鄭遐的心突地往下沉。他想起了在軍校培訓時聽到的小道消息……

鄭遐小跑著穿過營房，走廊里他的腳步聲格外響，回聲撞在墻壁，震得耳膜發脹。

三連連部的門虛掩著，剛要推門，就聽見里頭傳來指導員老宋沙啞的嗓音：“文件柜清空了？那堆榮譽旗……對，裝箱寄軍史館。”

“指導員！”鄭遐的手僵在門把上。窗棱漏進的陽光斜斜切過老宋佝僂的背，龍精虎猛的漢子好像老了好幾歲，才6個月沒見面噢！

辦公桌上摞著半人高的紙箱，獎杯和錦旗正被一件件裹上舊報紙。一個兵正在幫老宋裝箱，看見鄭遐進來平平淡淡地喊了聲副連長，依舊忙自己的。

老宋轉身，望著鄭遐，眼睛眨巴兩下，半天，嘴里才嘟囔一句：“你，你怎么來了？”

“我？”鄭遐看怪物一樣看著老宋：“指導員，我是三連的副連長啊，我從指揮學院培訓回來，不回三連我去哪里？”

噢——老宋一拍腦袋，指頭指著鄭遐，臉上露出便秘一般的神情，好像要說：對了，你是副連長。他好像突然才想起了這么回事。

“我他媽是不是撞見鬼啦？炮吶？我們的兵吶？”鄭遐不由自主聲音降低了八度，嗓子發啞：“指導員……是不是撤編了？”

老宋終于恢復了常態，望著鄭遐語氣平靜：“是的，部隊撤編了。這是一個不幸的好消息，”

話音剛落，鄭遐已經瞥見墻上的部隊編制表——本該密密麻麻寫滿人名的表格，如今只剩幾道猩紅的斜杠，像是誰用刀劃出的傷口。