鍋爐房的余溫尚存，鐵錘敲擊的回響仿佛還未散盡，但我心中卻沒有一絲一毫的喜悅。

那所謂的“鈞錘”被認可，不過是把雙刃劍，割開了眼前的困境，也引來了更深處的窺伺。

我腦海里反復回放著昨夜的畫面――車間主任老趙，那個總是笑瞇瞇卻眼含精光的男人，特意繞到我們廢料組，看似隨意地翻了翻臺賬，臨走時那一眼，穿透了昏暗的燈光，精準地落在我身上，像是在審視一件即將被估價的貨物。

我清楚，危險已經嗅到了血腥味。

八級工陳大山的訂單是誘餌，也是警鐘。

我必須立刻行動，將這條剛剛萌芽的“生產線”，徹底偽裝成一次無傷大雅的“個人幫工”。

一個無法被追溯、無法被量化的價值閉環，才是我唯一的生路。

夜色更深，我借著巡邏手電的余光，在煤渣堆旁的空地上蹲下身，用一塊撿來的粉筆，飛快地勾勒出一張草圖。

這不是設計圖，而是一張生存網。

核心是我，林鈞。

向外輻射的第一環，是鍛工班。

他們需要更耐用的工具，我能提供。

作為交換，他們要為我提供廢舊的彈簧鋼――那是制造錘頭關鍵材料的來源，同時，我需要他們默許我在夜間使用鍛工班下班后閑置的電源。

第二環，運輸隊。

劉瘸子他們那幫人，平板車、手推車三天兩頭出毛病，焊接需求極大。

我用我的焊接技術，換取他們幫我轉運“零件”，并提供隱蔽的存放地點。

第三環，食堂。

李春花大姐她們的餐車、爐灶，常年失修，后勤科的人總愛答不理。

我提供優先維修服務，她們則需要為我和我的“幫手”提供額外的口糧，保證我們的體力。

鍛工班的廢料，流向我這里；我加工的半成品，由運輸隊隱藏并轉運；食堂的食物，補充我們的消耗。

每一個環節都是服務與資源的置換，沒有一分錢的交易，沒有一張紙的記錄。

當這個閉環徹底形成，就算老趙把賬本翻爛，也查不出任何蛛絲馬跡。

他只會看到，林鈞這個學徒，今天幫鍛工班修了工具，明天幫運輸隊焊了車架，是個樂于助人的“老好人”罷了。

粉筆在粗糙的地面上劃下最后一筆，一個完美的閉環形成。

我站起身，拍了拍手上的粉塵，夜風吹過，將那張關乎生死的“資源服務置換圖”吹得無影無蹤。

第二天清晨，我沒等陳大山來找我，就主動拎著那把凝聚了我所有心血的新錘，走進了鍛工班。

熱浪撲面而來，工人們的吆喝聲和錘打聲震耳欲聾。

“師傅！”我穿過人群，將錘子遞到正在擦汗的陳大山面前，“這把給您試試，就當是徒弟孝敬您的，不收錢。”

陳大山粗糙的大手接過了錘子，掂了掂，眉頭卻皺了起來：“無功不受祿，我陳大山不是占小輩便宜的人。”他是個老派的工人，有自己的原則和驕傲。

我早料到他會這么說，立刻露出一絲恰到好處的憨笑：“師傅您看您說的，我哪敢讓您白拿。您要是過意不去，就隨便給我點廢料抵了――就是昨天那批斷了柄的錘頭，我看里面有些彈簧鋼還不錯，反正也是要回爐的，給我練練手正好。”

這話一出，既給了他臺階，又點明了我的真實目的。

陳大山最終，他點了點頭，對著旁邊一個年輕徒弟喊道：“去，把庫房里那幾根斷掉的錘桿子給小林拿過來。”

很快，三根帶著殘破錘頭的錘桿被送了過來。

我沒有立刻離開，而是當著所有人的面，蹲下身，熟練地拆解起來。

我先是用從劉瘸子那借來的游標卡尺，仔細測量了錘頭斷裂處殘余鋼材的硬度數值，嘴里還念念有詞地報著數。

接著，我拿起一塊鋼料，走到砂輪機旁，火星四濺中，迅速磨出一個光滑的金相面。

在刺眼的燈光下，我瞇著眼，借著光線的反射角度，粗略判斷著內部的晶粒狀態。

這一連串行云流水的動作，專業得根本不像一個剛來不久的學徒。

周圍圍觀的工人們開始竊竊私語：“嘿，這小子可以啊，還懂熱處理？”“看那架勢，比咱們車間的技術員還像那么回事。”

陳大山一直冷眼旁觀，一不發，但那緊鎖的眉頭卻在不知不覺中舒展開來。

他心中的疑慮消減了大半。

如果我真的懂這些門道，那昨天那把錘子就不是偶然的運氣，而是真正的技術。

如此一來，用幾塊廢料換一把好錘，這筆買賣，他賺大了。

搞定了鍛工班，我立刻找到了劉瘸子。

他正靠在報廢的解放卡車旁抽著悶煙，一條腿不自然地蜷著。

我把一張畫著幾個簡單零件尺寸的圖紙遞給他：“劉哥，以后活兒來了。”

劉瘸子接過圖紙，眼神一亮。

我壓低聲音，快速說道：“以后咱們得有暗語。要是有緊急的焊接活兒，就說‘補鍋’。要是需要我晚上過去用電，就說‘換炭’。”

他咧嘴一笑，露出焦黃的牙齒：“行，都聽你的。”

為了避人耳目，所有切割好的斜楔塊和其他半成品，都分批藏在了運輸隊場院角落里一輛報廢的平板車底架內。

那里雜草叢生，鐵銹滿地，是天然的偽裝。

每次轉運，都由劉瘸子親自押車，用一堆破爛鐵皮蓋在上面。