能反光。

特別是在月光或車燈下，能照見車身底部輪廓。

我盯著照片看了足足十分鐘，忽然笑了。

“小林，”我抬頭看他，“你帶相機了嗎？”

他點頭，又趕緊搖頭：“帶了……可班長說不能私拍……”

“不是私拍。”我站起身，走到桌前鋪開圖紙，在那個轉彎點重重畫了個圈，“是意外曝光。底片報廢很正常，對吧？”

他瞪大眼：“你要……再去拍一次？”

我沒有回答，只是拿起筆，在日志本上寫下一行字：

“夜間運輸任務g―721，預計出發時間：周四凌晨三點四十五分。”

然后合上本子，望向窗外漸暗的天色。

風穿過廠區鐵皮屋頂，發出嗚咽般的響聲。

這場戲，該收網了。

周四凌晨四點，風比白天更冷，像刀子一樣貼著地面刮。

我和小林趴在磚窯東側的土坡后頭，枯草扎得臉生疼，但誰都不敢動。

我盯著腕表，秒針一格一格跳過――三點四十五，吉普車沒動；四點零七，遠處終于傳來引擎低沉的轟鳴。

來了。

一輛深綠色吉普緩緩駛入廢棄磚窯區，輪胎碾過碎石的聲音在寂靜夜里格外刺耳。

車燈熄了，只留一點昏黃的余光映著荒草。

王老虎從駕駛座下來，動作熟稔地繞到后門，供銷社那個副主任也從暗處鉆出來，手里抱著個鼓囊囊的麻袋。

交接就在一瞬間。

“拍！”我低聲說。

小林的手指猛地按下快門――

“啪！”

閃光燈炸亮的剎那，整個荒原仿佛被雷劈中。

王老虎整個人一僵，猛地扭頭，眼睛直勾勾盯向我們藏身的方向。

“誰？！”

他怒吼一聲，拔腿就沖。

“跑！”我拽起小林翻身就滾下土坡，兩人連滾帶爬翻過廠區矮墻。

身后腳步聲、罵聲越來越近，我的心跳幾乎要撞出胸口。

膠卷不能丟，這是唯一的鐵證。

翻墻時小林摔了一跤，相機差點脫手，我一把搶過來塞進懷里，一路狂奔到鍛壓車間。

沒人敢開燈，黑燈瞎火摸到三號機床，撬開油槽蓋，把膠卷塞進最底層的廢油泥里。

“這……這能行嗎？”小林喘著粗氣，聲音發抖。

“油泥隔光防潮，三天內不會壞。”我靠在冰冷的機身上，慢慢平復呼吸，“而且沒人會想到，證據藏在每天運轉的機器肚子里。”

他看著我，眼神變了，不再是那個怯生生的新兵蛋子，而是……一種近乎敬畏的東西。

第二天中午，我把洗好的殘片交給小林――其實是故意用強堿液腐蝕過的底片，只留下半截車牌和交接輪廓，其余一片模糊。

“拿去軍管組，找張組長。”我說，“就說：‘我不該私拍，可這張底片沖洗失敗，只顯出這些……但我懷疑，有人倒賣軍需物資。’”

他咬著牙點頭走了。

周五晚上八點，警笛都沒響，審查組直接沖進運輸隊辦公室。

十分鐘后，全廠廣播突然中斷播音，插播一條緊急通知：“現對運輸隊隊長王老虎實施停職審查，相關違紀行為正在核實。”

人群炸了。

更狠的是，趙工居然主動作證――上周鑄造線因缺銅停擺六小時，導致新型迫擊炮彈殼加工延誤，軍方催貨電報都來了三封。

而王老虎那邊，偏偏那兩天給地方車隊批了“臨時調度令”。

巧合？鬼才信。

最致命的，是他們在王老虎抽屜夾層里搜出一本記賬本。

上面清清楚楚寫著：“林鈞免票三個月”、“劉瘸子斷油一周”、“老耿兒子上學名額換兩袋白面”……

一條條，一筆筆，全是拿國家資源換人情、壓異己的黑賬。

當場，軍管組組長拍案而起：“這是典型的利用職權搞小山頭！動搖軍工根基！”

宣布暫停職務那一刻，王老虎臉灰得像紙，嘴唇哆嗦著想辯解，卻一個字都說不出來。

散會后，我剛走到宿舍門口，劉瘸子帶著三個徒弟站在那兒，一句話不說，齊刷刷立正敬禮。

“林技術員。”劉瘸子聲音沙啞，“以后您畫的圖，我們免費焊！”

我沒說話，只是點點頭。

夜風吹過廠區，遠處汽笛長鳴，劃破寒夜，像一聲遲到的勝利號角。

可就在我轉身進門的瞬間，眼角余光瞥見倉庫拐角――老耿蜷在地上，半個身子倚著門框，手里還攥著一把銹螺絲。

他不動了。_c