線條縱橫交錯，用紅藍鉛筆標注著人事關系、資源流向、審批節點。

有些名字打了叉，有些被圈了起來，中間一根粗黑的主線，從后勤組蜿蜒向上，穿過供銷科，直指某個從未公開露面卻處處留痕的名字。

劉瘸子拄著拐杖進來，看了眼墻上的圖，臉色變了。

“你……要把這張網翻過來？”他聲音壓得很低。

我沒有回答，只是拿起粉筆，在圖中央重重畫了個圈。

粉筆灰簌簌落下，像雪。

下午三點，鍛壓車間的余溫還殘留在鐵皮墻上，我站在地下室那盞搖晃的煤油燈下，盯著墻上那張用紅藍鉛筆勾勒出的權力結構圖。

線條像血管一樣在泛黃的牛皮紙上蔓延，每一根都連著一段沉默的腐敗。

劉瘸子拄著拐杖站在我身后，喘息聲混著地下潮濕的霉味，在狹小空間里格外清晰。

“你現在不缺證據，缺的是‘正當理由’。”我轉身面對他，聲音不高，卻像錘子砸進凍土，“王老虎倒了，他們以為換個人就能風平浪靜？可物資照樣流出去，油耗照樣超標，老耿照樣吃不上一口白面饅頭。這不是人的問題，是制度被鉆了個窟窿，而有人天天往里塞黑貨。”

劉瘸子瞇起眼，目光掃過圖上那條從后勤組蜿蜒而上、最終指向副廠長辦公室的粗線，喉嚨里滾出一聲冷笑：“你想動這個？憑啥？就憑你一個見習技術員寫的幾張紙？”

“我不靠紙。”我拿起粉筆，在“供銷科”和“運輸隊”之間畫了個虛框，“我靠‘項目’。”

他一愣。

我繼續道：“軍管組上周剛發通報，要求各單位開展‘戰備物資流轉效率提升行動’。這是政治任務，誰敢攔？我就以響應號召為名，搞個試點――重點物資全程留痕管理。”

“留痕？”他皺眉。

“對。”我嘴角微揚，“每批物資出庫登記雙人簽字，中途設三個打卡點，拍照記錄時間地點，回程復核影像與臺賬。表面是提效率、減損耗，實則是把過去暗箱操作的路全都曬在陽光下。”

劉瘸子怔了兩秒，忽然咧嘴笑了，露出一口煙熏黃牙：“你這哪是搞項目？這是給老鼠道裝攝像頭啊！等他們再想偷偷摸摸運柴油換糧票，得先問問相機答不答應！”

我也笑了，但心里沒半分輕松。

這不是反擊，是布網。

一旦啟動，就意味著我正式向那個藏在幕后的影子宣戰。

“最難的不是執行，是立項。”我說，“這份建議書必須看起來毫無威脅，又讓人無法拒絕。”

當晚，我在宿舍昏黃的燈泡下改了七遍稿子。

標題低調得不能再低調――《關于建立重點物資數字化臺賬的試點建議》。

用詞全是“優化流程”“減少誤差”“服務生產”，半句不提監督、審計、反腐。

附錄里，我列了一組觸目驚心的數據：“當前人工登記誤差率達7.3%，按年周轉量測算，相當于每年無故流失三千公斤特種鋼材――足夠裝配兩輛軍用卡車。”

周五傍晚，我把報告交到了劉政委案頭。

他翻得很慢，一頁一頁，眉頭越鎖越緊。

窗外夕陽西沉，把他的影子拉得又長又重，像壓在地上的鐵軌。

良久，他抬眼看著我，聲音低沉：“林鈞，你想要什么權限？”

我沒有立刻回答。這一刻，我已經等了很久。

終于，我低頭說：“只要一間帶鎖的小庫房，和一臺能打字的舊打字機。”

話音落下，屋內一片寂靜。

他知道我不圖錢、不搶權，可恰恰是這種“無所求”，才最令人忌憚。

但他也明白，這事若成，上面有交代，下面沒怨，還能堵住軍管組的嘴。

不成……責任也是我背。

夜色漸濃，我走出辦公樓，踏上廠區北側那道緩坡。

寒風吹在臉上，刺骨卻清醒。

回望這片燈火零落的廠區，我知道――那一紙建議，已悄然撬動鐵飯碗最硬的那塊邊角。

這一次，我不再跪著討一口飯。

我要站著，重新定規矩。_c