周一的晨光剛爬上紅星機械廠的煙囪，車間門口那塊斑駁的公告欄前就圍了一圈人。

軍管組周副組長站在臨時搭起的小臺上，聲音洪亮：“上個月，全廠設備故障率同比下降百分之三十七！重點保障的三臺機床――t68鏜床、m71磨床、kx3龍門銑，實現零非計劃停機！”

底下一片嘩然。

“啥？沒趴窩？”

“上個月我親眼見t68冒藍煙，修了三天！”

“賬是不是算錯了？還是上面壓著不報？”

老工人們交頭接耳，滿臉不信。

有人斜眼看向我，目光里帶著審視和一絲不易察覺的敵意。

我沒說話，只從工具包里抽出一份裝訂整齊的月報，封面上印著幾個手刻鋼板油印的字：《紅星機械廠設備健康檔案?月度簡報（第3期）》。

我把它貼在公告欄最中央。

十五條振動趨勢曲線整齊排列，每一條都標注了峰值時間、預警等級與處理措施。

紅色的是高風險，黃色是觀察項，綠色則是穩定運行。

t68那一行，連續七天保持平穩綠線，下方備注寫著：“加裝阻尼墊后，基礎振幅下降62%，建議維持現方案。”

人群靜了幾秒。

然后是竊竊私語，再然后，是一陣壓抑的驚嘆。

“這圖……還真能看出門道？”

“你看這兒，紅線那天正好是上次主軸跳動的時候。”

“他連哪天夜里兩點機器喘氣都記下來了……”

韓建國不知什么時候來的，雙手插在油膩的工作服口袋里，冷笑著瞥了一眼圖表，“畫些彎彎曲曲的線，就能當護身符？咱們干機床的，靠的是手感、經驗，不是紙上涂鴉。”

他說完轉身就走，靴子踩得鐵皮地面咚咚響。

可我知道，他沒走遠。

當晚夜班，我去巡檢路過t68時，看見他一個人蹲在底座旁，手里拿著塊破布，一遍遍擦著新加的橡膠阻尼墊。

燈光昏黃，照著他花白的鬢角和微微顫抖的手指。

我沒出聲，只是靠在柱子邊，靜靜看了會兒。

風從窗外灌進來，吹動墻角一堆廢圖紙，嘩啦作響。

他忽然抬頭，眼神復雜：“你真覺得……這些數字比我們幾十年的手感還準？”

“我不是要否定誰。”我說，“我只是想讓機器少生病，讓大家少加班。你也知道，上次校正主軸，三班倒搶修了四十八小時，人都快站不住了。”

他沒回話，低頭盯著那塊墊子，像在看某個熟悉又陌生的老友。

“數據不會騙人。”我輕聲道，“但它也不會罵人。它只是告訴你，機器累了，該歇一歇，或者換個姿勢干活。”

他嘴角抽了一下，終究沒再說什么，起身走了。

臨走前，順手把那本我送他的《振動基礎常識》塞進了工具箱角落。

周三下午，陽光斜照進磨床車間。

m71正在加工一批炮瞄儀用的精密導軌，要求表面粗糙度不超過ra0.4μm。

可連續兩件下機，表面都出現了規律性波紋，像是被無形的手輕輕劃過。

“操！”老磨工劉瘸子一巴掌拍在操作臺上，“林鈞不是說裝了‘防抖墊’嗎？怎么還出這種鬼毛病！這不是打我們臉嗎！”

周圍人紛紛圍上來，臉色難看。

這批貨要是報廢，整個班組都要扣分，年底評先進直接泡湯。

我沒急著查機床，反而先翻出近三天的溫濕度記錄本，又跑去鍋爐房要了排污時間表。

回來后蹲在m71底座旁，手背貼地，閉眼感受。

地面有輕微的脈動感，斷續而來，像心跳不齊。

我問小趙：“今天下午三點十七分，鍛錘聯動了嗎？”

小趙低頭翻他的記錄本，眉頭越皺越緊：“對！重錘落了三下，是試模加壓。”

我睜開眼，點點頭：“不是機床病了，是地基‘抽筋’了。”

眾人愣住。

“大型鍛錘沖擊時，能量會通過地基傳導，哪怕隔了三百米，也會引起共振。尤其現在天氣干燥，土壤彈性模量升高，傳震更遠。”我指著地面，“m71對微震極其敏感，哪怕0.05毫米的位移，都會反映在工件表面。”

有人不信：“那你意思是，我們還得看鍛錘臉色干活？”

“不是看臉色。”我說，“是要學會避開它的‘地震時刻’。”

當晚，我和蘇晚晴牽頭，發布了第一版《動態干擾日歷》――一張將廠區所有重型設備作業節奏可視化的時間圖譜。

鍛錘幾點開、沖壓機幾時停、甚至鍋爐排污周期，全都標得清清楚楚。

周五開會時，蘇晚晴當眾宣布：“今后凡涉及高精度工序，必須核對《動態干擾日歷》，否則不予派單。”

劉瘸子拄著拐杖嘟囔：“你們這是讓機器看黃歷干活？”

我站在人群前，語氣平靜：“不是看黃歷。是讓我們別在‘地震’時繡花。”

沒人再笑。

幾天后，我在工具箱里發現一張泛黃的紙片，邊緣焦黑，像是從大火中搶出來的。

展開一看，是一頁《結構動力學講義》殘頁，筆跡蒼勁，公式推導嚴密。

背面有一行小字：“后生可畏，亦可敬。科學不死，只是沉睡。”

署名：吳承業。

我怔了很久。

那天夜里，我躺在床上，望著屋頂水漬暈開的紋路，忽然想起前世研究所墻上那句標語：“預測性維護，是工業文明的體溫計。”

而現在，這根溫度計，已經在紅星廠的地底下，悄悄扎了根。

只是我還未想到――就在這個周五的深夜，kx3龍門銑，那臺號稱“東北第一銑”的巨獸，再一次發出了低沉的異響。