廠長秦振華也在，他坐在主位上，親自給我倒了杯水。

他沒有繞圈子，開門見山地問：“林宇，你在水壓機上搞的那個東西，我聽說了。現在，你要給全廠‘換心臟’，我只問一句，得花多少錢？”

這個問題，我早就料到了。我從包里又掏出一張紙，雙手遞了過去。

秦廠長接過去一看，眉頭頓時擰了起來。

那不是一份預算表，而是一張標題為《紅星機械廠未來三年潛在損失預估表》的a4紙。

上面用清晰的圖表和數據，根據當前的設備故障頻率、維修成本和停工損失進行推算，得出了一個驚人的結論：若不進行電網系統改造，未來三年，工廠將直接或間接損失產值超過八百萬元，累計停工時間將突破五千小時。

我看著他，語氣無比誠懇：“秦廠長，我今天不是來向廠里要錢的。”

“我是想用一次性的投入，幫廠里徹底堵住一個正在不斷漏油的油桶。這個油桶漏掉的，遠比我們投入的要多得多。”

秦廠長盯著那張薄薄的紙，足足看了十分鐘。

辦公室里靜得能聽到墻上掛鐘秒針走動的聲音。

最后，他把表格往桌上一放，抬起頭，眼神里帶著一絲我看不懂的深邃：“下周一的黨委會，你準備一份詳細的提綱，上來講。”

走出廠長辦公室，外面的天已經擦黑。我心里的石頭，落下了一半。

當晚十點，技術科角落里那間廢棄的小庫房，門被從里面悄悄鎖上。

一盞昏黃的應急燈下，圍著三個人：我，蘇晚晴，還有鉗工班長趙衛東。

趙衛東帶來了他托供電局的朋友打聽到的一個驚人消息：“局里那邊傳出風聲，說明年市里要對我們這片工業區的老舊線路進行升級改造。但是……但是咱們紅星廠，不在第一批的優先名單里。”

“他媽的！”趙衛東一拳砸在旁邊的鐵皮柜上，發出一聲悶響，“這幫孫子！是看咱們廠這幾年效益不好，不上供，就拿咱們開刀嗎？”

我跟蘇晚晴對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。

這意味著，指望外部救援的路，被堵死了。

然而，蘇晚晴的嘴角卻忽然勾起一抹倔強的笑容：“那正好。他們不給，咱們就自己干！”

我深吸一口氣，從圖紙筒里抽出那張早已爛熟于心的集成液壓站草圖，把它翻過來，在空白的背面，用一支粗記號筆，重重地寫下四個大字：

自建變電。

燈光下，這四個字仿佛帶著千鈞之力。

我們三個人都死死地盯著它，誰也沒說話，但我們都清楚這意味著什么。

這不是一次簡單的技術改造，這是一場豪賭。

一旦啟動，就沒有退路，要么徹底盤活紅星廠這盤死棋，要么……我們就成了葬送工廠的罪人。

“干了！”趙衛東咬著牙，第一個表態。

“我支持。”蘇晚晴的聲音依舊輕柔，但眼神卻前所未有的堅定。

我點點頭，將圖紙小心翼翼地卷好，重新塞回圖紙筒。

臨走前，我用一把老式掛鎖鎖好了庫房的門，環顧四周，確認無人后，我彎下腰，解開鞋帶，將那把沉甸甸的銅鑰匙，塞進了鞋墊下的夾層里。

有些秘密，在它能夠光明正大地擺上桌面之前，必須用最穩妥的方式保管。

夜風吹過空曠的廠區，帶著金屬冷卻后的微涼氣息。

我走在回宿舍的路上，腳步比任何時候都更沉穩。

我知道，從今晚開始，一切都不同了。

那份即將遞交上去的提綱，不再是一份單純的技術方案，而是一份戰書。

而真正的戰場，還未開辟。

一場看不見硝煙的戰爭，才剛剛拉開序幕。

我能感覺到，黑暗中，有無數雙眼睛已經盯上了我們，有的好奇，有的觀望，還有的……充滿了敵意。_c