他抱著個鐵皮盒子鉆出來，眼鏡片蒙著灰，“我查了近三年的經費流水。”他翻開本子，鉛筆字密密麻麻，“去年技術革新組領了三回材料費，每回都被扣了15%的‘損耗費’。可財務制度里根本沒這一項――”他突然停住，目光掃過我和蘇晚晴，“這錢，怕是進了私人腰包。”

廢料站里靜得能聽見冰碴子從房梁上掉下來的聲音。

趙衛東的扳手“當啷”掉在地上，驚飛了幾只麻雀。

“李哥，”我接過他的本子，手指劃過那些被紅筆圈住的數字，“把這些數據整理成表，找張主任簽字。蘇工，你把1958年的文件和局里的批復復印件送一份給副廠長。”我望著窗外飄起的雪花，“今兒下班前，我要看到財務科的撥款單。”

下午三點，我抱著賬本站在倉庫門口。

王科長的皮鞋“咔嗒咔嗒”響過來時，我正跟倉庫老張頭核對彈簧鋼的型號――新領的鋼材碼在木架上，在日光下泛著冷光，切口平整得能照見人影。

“林師傅，”王科長的笑容比哭還難看，“這鋼材是特批的，下不為例啊。”他遞來撥款單，指尖在“損耗費”那一欄頓了頓，又猛地劃了道斜線，“以后按制度辦，按制度辦。”

我接過單子，瞥見他后領濕了一片。

遠處傳來沖床的轟鳴，比從前更響了些――老周的機械臂又開始轉了，一下，兩下，節奏清晰得像心跳。

晚上技術改進組開會，趙衛東灌了口二鍋頭，酒氣混著機油味飄滿工具間：“王胖子今兒見了我，頭都恨不得低到褲腰里！”他拍著李衛東的肩膀，“老李這賬本兒，比尚方寶劍還管用！”

蘇晚晴翻著新收的問題卡片，嘴角翹著：“熱處理車間的老陳說，他們的淬火槽溫度表修好了――用的是咱廢料站拆的舊溫控器。”她抬頭看我，眼睛亮得像星星，“林鈞，你說的對，不是他們不想改，是總有人捂著蓋子不讓響。”

我望著墻上掛的機械臂草圖，鉛筆印子被煤油燈烤得發暖。

窗外的雪停了，月光照在車間的房頂上，像撒了層細鹽。

“往后啊，”我端起搪瓷缸碰了碰趙衛東的酒瓶子，“機器一響，蓋子就得掀開。”

李衛東推了推眼鏡，把整理好的經費表往我手里一塞：“明兒我去局里送月報，把咱的經驗寫上。”他笑了，鏡片上反著光，“讓他們看看，試點經費該咋花！”

工具間的門被風推開條縫，吹得圖紙嘩嘩響。

我望著那些被紅筆圈住的關鍵數據，忽然想起前世實驗室里的電腦屏幕――那時候總覺得隔著玻璃不夠實在，現在摸著這些帶著油泥的紙頁，倒真切得像摸著時代的脈搏。

蘇晚晴的圍巾掃過我手背，帶著股淡淡的淬火液味道。

她往我手里塞了塊烤紅薯，熱氣透過粗布，暖得我心尖發顫。

“春天要來了。”她輕聲說。

我咬了口紅薯，甜絲絲的。

窗外傳來鍛錘的聲音，一下，兩下，像是在應和。_c