清晨六點，風雪沒停。

我站在液壓站門口，腳底的凍土硬得像鐵板，呼出的氣在睫毛上結了一層霜。

手里拎著一塊用廢鐵皮焊的小黑板，邊角還帶著毛刺，是昨天下班后趙衛東幫我敲打出來的。

上面用紅粉筆畫了啟停流程圖――箭頭、時間節點、壓力變化曲線，全是這三天夜里我在宿舍煤油燈下一筆一劃理出來的。

沒有圖紙，沒有標準手冊，只有腦子里那些零碎的記憶：熱脹冷縮對密封件的影響、流體瞬態沖擊的破壞性、還有現代工廠里早已習以為常的“標準化操作”。

可在這里，這些就是命。

早班工人陸續進車間，裹著棉襖、踩著}b鞋，遠遠看見我站著，有人嘀咕：“這不是那個修漏油的林技術員？”

我沒應聲。

只是把黑板支好，從兜里掏出半截粉筆，在最上方寫下一行字：

午休后開機，請先泄壓三分鐘。

字寫得不大，但夠醒目。

風一吹，黑板晃了晃，我趕緊拿塊破磚頭壓住腿。

第一個來的是老張頭，五十多歲，液壓組元老，干了二十年的老工人，脾氣比鍛錘還硬。

他穿著油漬斑斑的工裝，瞥了一眼黑板，鼻腔里哼了一聲：“蘇聯專家都沒教過這規矩。”

我低頭笑了笑，遞上記錄本。

“您先看看數據。”

他皺眉接過，翻了兩頁，動作慢了下來。

第三頁是溫度與壓力對照表，我用手繪的方式標出了每天1315那一下猛開閥門時的壓力峰值――4.8兆帕，遠超設計值3.2。

旁邊還貼著幾張用膠水粘好的密封圈殘片照片，邊緣撕裂，明顯是瞬間高壓沖脫造成的。

“……還真是那會兒最漏。”他嘟囔了一句，抬頭看我，“你記了幾天？”

“四天整，每十五分鐘抄一次表，夜里也有人輪值。”我說，“機器不會說謊，它什么時候疼，我們得學會聽。”

老張頭沉默了幾秒，手指摩挲著本子邊角。

他一輩子和液壓打交道，憑的是經驗、手感、老師傅傳下來的“老規矩”，但從沒人告訴他，一個閥門開快半秒，就能讓一臺價值幾萬塊的設備每年白白流失上千斤潤滑油。

而現在，有個成分不好、被發配到廢料組的小子，拿著一堆紙和數字，站在這里說：錯的不是機器，是你。

他沒立刻點頭，也沒罵人。

只是走到操作臺前，看了看壓力表，又回頭看了我一眼。

我輕輕點了點頭。

他深吸一口氣，擰動閥門――不是猛地一拉，而是緩緩地、一點一點地放壓。

三分鐘后，主閥開啟，壓力表指針穩穩爬升，越過3.0，停在3.15，綠區中央，紋絲不動。

沒有嘯叫，沒有震顫，更沒有油霧噴濺。

老張頭盯著表盤看了足足一分鐘，忽然咧嘴一笑：“嘿……還真行。”

這一幕被人看見了。

不到半小時，消息像野火一樣燒遍整個鍛造車間。

中午前，六個班次的操作工幾乎全來了，圍著黑板看流程圖，對著數據議論紛紛。

有人質疑，有人好奇，更多人是親眼見過雪地里那片烏黑油污的――那是浪費，更是心痛。

趙衛東蹲在排污口，手里舉著個玻璃瓶，里面盛著剛接的回流油液，清亮見底。

“看看！”他嗓門大得能掀屋頂，“還是清的！三天了，就沒再渾過！”

人群轟地炸開。

“照這么說，咱以后都不用天天擦地了？”

“省下的油，夠不夠給家屬院換批燈泡？”

“要是早點這么干，去年大修是不是都能省下來？”

我站在黑板旁，聽著這些話，心里卻不像表面上那么平靜。

李衛東是下午兩點左右來的。

供電保障組的頭兒，話不多，做事極細。

他沒湊熱鬧，就在外圍站了好久，忽然擠進來，盯著泄壓時間那一欄看了半晌，然后默默掏出隨身帶的電工筆記，低頭抄了起來。

我沒攔他。

他知道我在干什么。

他們供電組雖然不碰液壓系統，但電網負荷突增跳閘的事年年有，每次都是電機啟動電流過大惹的禍――本質上，和我這個“緩慢啟閥”是一個道理：別讓系統承受瞬間沖擊。

方法可以遷移，思維可以復制。

這才是我想留下的東西。