老周師傅湊過去看讀數，旱煙早忘了點。

第二回停泵時，他突然伸手："我來扶千斤頂。"

林小川愣了愣，把搖桿遞過去。

老周粗糙的手覆上來，兩人一起壓泵。"慢著，"老周甕聲甕氣，"當年我師父教我調設備，總說"手穩心才能穩"。"

"第三回，0.05毫米。"記錄員的聲音拔高了。

圍觀的人越聚越多。

當第四次讀數跳出±0.1毫米時，車間突然響起掌聲。

我看見老周師傅從工具箱里摸出游標卡尺，遞到林小川面前――那是他從不離身的寶貝，卡鉗口還沾著三十年的油泥。

"小同志，"老周咳了咳，"往后這設備，歸你"號"了。"

林小川接過卡尺，喉結動了又動。

他轉身時，我看見他工裝領口的鑰匙在雪光里閃了閃――那串鑰匙不再晃蕩，穩穩貼在他心口。

當晚我去實訓樓，林小川的臺燈還亮著。

他趴在桌上寫周報，鋼筆尖在紙上刮出沙沙聲。

我湊近看，標題是《基礎沉降對冷加工設備的影響及土建協同建議》，作者欄寫著"青年突擊組?林小川執筆"，末尾用小字補了句"方法源自林工所授，成果歸于集體"。

"寫這么認真？"我敲了敲桌子。

他嚇了一跳，趕緊把本子往懷里收："朱組長說，技術報告要讓十年后的人也看得懂。"

我沒接話，盯著他脖子上的鑰匙。

那串黃銅鑰匙被體溫焐得發亮，在燈光下投出小小的影子，像朵正在綻放的花。

"林工，"他突然抬頭，眼睛亮得像星子，"剛才路過傳達室，看見新一批北方來的實習生了。

他們排著隊，每個人都抱著本子。"

我順著他的目光望向窗外。

雪停了，路燈下一隊藍工裝的年輕人正往這邊走，最前面的姑娘抱著本厚筆記本，封皮上隱約能看見"影子工程師"幾個字。

"林工？"林小川碰了碰我胳膊，"技術科今天收到封信...沒寫寄件人。"

我心頭一緊。

他從抽屜里拿出個牛皮信封，封口沒貼嚴，露出半截信紙。

我剛要伸手，走廊傳來蘇晚晴的聲音："林工，明天的材料會要提前――"

林小川手忙腳亂把信封塞進抽屜，我瞥見信紙上有幾個模糊的字："廢料組...舊賬..."

窗外的新實習生隊伍還在走，他們的腳步聲混著風，像浪潮一樣涌過來。

窗外的雪粒子還掛在玻璃上，林小川抽屜里的牛皮信封被我抽出來時，封口才裂開道細縫。

我捏著信角抖了抖，半張油印紙滑出來，最上面一行字刺得我眼皮一跳――《焊接工藝補充規程（試行）》。

"林工？"林小川的聲音發緊，"這是今早傳達室塞進來的，沒貼郵票，也沒寫寄件地址。"

我展開信紙，第二頁突然掉出張藍圖復印件。

掃過第一行案例編號，后頸的汗毛刷地豎起來。

西南廠技術科上個月剛推行的《非常規工況操作備案》里，"焊―03―07"號案例寫的是暴雨天露天補焊高壓油管的處理方案，此刻正端端躺在這張紙上，連溫度控制參數小數點后兩位都沒變。

"啪"的一聲，蘇晚晴的茶杯重重磕在桌上。_c