廠部辦公室里，負責人把保密協議推過來時，我指了指協議最后："能加條嗎？

下一階段的培訓教材，發給西南廠"影子工程師"輪訓班。"負責人抬眼，我補了句："他們里有個小孫，記工況日志時連食堂蒸包子的時間都記――這種腦子，該多看看新資料。"

他沒說話，提筆在備注欄寫了"同意"。

我在保密協議上簽完字，把磨得發亮的工作證推回去。

塑料封皮上還留著當年進廠時的照片，年輕的臉皺巴巴的，像塊被揉過的草紙。

回程的卡車顛簸著穿過廠區。

路過那間老廠房時，我讓司機停了車。

幾個年輕技工正拆最后一段導軌，銹跡斑斑的鋼鐵在陽光下泛著暗紅。"慢點左移！"有人喊，聲音清亮，"三點定位――一！

二！

三！"

我站在墻根下，喉嚨又發緊了。

那是我在實訓課上教的口令法，為的是讓新手能記住機械移動的三個支點。

帶頭的小伙子穿著洗得發白的藍工裝，左胸口袋鼓著，像是裝了本硬殼筆記本――和當年的我一樣，總把計算紙塞在里面。

他們沒看見我。

卡車司機按了聲喇叭催我，我摸出兜里半截鉛筆，在煙盒背面寫下："方法還在傳。"字跡歪歪扭扭，像學徒工第一次握銼刀。

招待所的臺燈昏黃。

我鋪開信紙，筆尖在"晚晴同志"四個字上頓了很久。

窗外的月亮很亮，把我的影子拉得老長，投在墻上像把尺子――量著從廢料堆到密封環的距離，量著從"黑五類"到項目總師的十年，量著那些在雪地里哈氣搓手的夜，和在車間里啃冷饅頭的晨。

"若有一天人們問起東風是誰造的，"我寫道，"請告訴他們――是一個每天提前兩小時到崗的鍛工，是一個總愛多記一組數據的學徒，是無數個在深夜翻看《重建手冊》的人。

至于我？"

筆尖在"我"字上洇開個墨點。

窗外傳來腳步聲，很輕，像有人在走廊停了停，又慢慢走遠。

我抬頭，影子在墻上晃了晃，像當年師傅拍我肩膀時的力度。

臺燈突然閃了閃。

我起身去拉窗簾，月光漏進來，照見桌上的保密協議，還有那個裝著舊工裝的布包。

布包沒系緊，露出半截補丁――蘇晚晴的針腳，歪歪扭扭的，像極了希望。

走廊里的腳步聲又響了。

這次更近，停在了門口。

我摸了摸兜里的煙盒，上面的字跡還沒干。

門外有人輕輕敲了敲，聲音很輕，像車間里零件落在鐵盤上的悶響。

我放下筆。_c