1963年冬夜，就是這雙手舉著煤油燈，照我焊廢鐵車床；1970年大旱，也是這雙手挖了半宿排水溝，保住車間里的電機。"明早我去總局。"我抽過張稿紙，筆尖在"建議"兩個字上頓了頓，"得給這些手一條路。"

接下來的日子像上緊了發條。

我帶著林小川整理了三十七份實操案例，從老羅的伺服閥校準到朱衛東的老機床修復，每份后面都貼著車間老師傅的簽字。

同時，"故障應急支援小組"的調令陸續發到終南山――名義上是輔助，可我在調令備注欄寫得清楚："參與核心調試，詳細記錄操作細節。"

半年后接到終南山的電話時，我正蹲在車間看林小川教學徒工修液壓泵。"林總，"電話那頭是項目組的老張，聲音壓得低卻帶著笑，"您派來的九個人，現在都成了各小組的主心骨。

李學明那套理論公式，沒您那些案例支撐，根本落不了地。"

年終總結會開在大禮堂。

總部領導拍著我肩膀時，投影屏上正放著終南山的調試畫面――林小川在調伺服閥，老羅在測應力，朱衛東在修液壓平臺，背后的操作臺上，擺著三十七份案例匯編。"你們西南廠啊，"領導笑著搖頭，"沒一個人拿大獎，可哪項攻關離得開你們的人？"

散會時天已經黑了。

我走到實訓樓門口，看見老羅蹲在臺階上抽煙，火星子一明一滅。

林小川坐在他旁邊，大腿上攤著本《機械原理》，正用紅筆在公式旁邊畫液壓圖。"委屈嗎？"小川輕聲問。

老羅把煙頭摁在雪里，咧嘴笑出白牙："咱又不是考狀元的料。

可你說，要是真有個"實干狀元榜"，該貼哪兒？"

林小川抬頭望向二樓的公告欄，那里還空著，月光給他的側臉鍍了層銀。"不用貼，"他摸著兜里的案例匯編，聲音輕得像嘆氣，又像宣誓，"它早就在每個人手上。"

終南山的地下三層，我摸著墻上的管線走到實驗室。

戴手套的技術員正在調示波器，聽見腳步聲回頭――是林小川，工裝左上口袋別著那支跟了他三年的破鋼筆。

我掏出懷里的木盒，手繪電路圖在燈光下泛著暖黃，圖角歪歪扭扭寫著："交給真正看得懂的人。"

"這是終南山項目的核心電路。"我把圖遞給他，"記得當年你改裝的應力模擬器嗎？

原理跟這圖是通的。"他接過圖時，指腹蹭過我當年在廢料堆里畫的褶皺，眼睛亮得像星子。

窗外飄起細雪，落在實驗室的玻璃上。

我望著他低頭研究圖紙的背影，聽見遠處傳來機器的嗡鳴。

像1963年冬夜老羅舉著的煤油燈，像1970年晚晴剪的五角星，像今天實訓樓里學徒工們敲敲打打的聲響――這些聲音匯在一起，震得人心發燙。_c