為首的張工推了推眼鏡："你們？

不是說派支援嗎？"老羅把工具包往地上一放，金屬碰撞聲在寂靜的機房里格外響："修機器的，算不算支援？"

林小川沒接話，盯著墻上的報警燈直皺眉。

紅燈集中在電源模塊區，他突然蹲下去，抄起改錐就拆穩壓板。

張工急了："這是密封設備！

出了事――"話沒說完，林小川已經拆下一塊焦黑的電路板，舉到燈光下："銅箔燒斷了，但沒擊穿。"他從兜里摸出砂紙，對著斷口輕輕打磨，火星子簌簌落進他的工裝口袋。

轉頭又翻廢料箱，找出兩個老式鍺三極管，焊錫絲在電烙鐵下融成亮銀色的小珠子。

"您說查邏輯門陣列，那是理論。"他焊完最后一根線，把自制的信號發生器接上示波器，"可干擾源得靠測。"示波器的綠線開始跳動，原本雜亂的波形突然擰成一股細流。

林小川指著屏幕："接地環路共振，不是元件壞了。"張工湊過去，鏡片上蒙了層白霧："這...這在國內教材里沒寫過。"

老羅那邊更熱鬧。

九組伺服閥像排小鋼炮似的立在操作臺上，原計劃要逐個校準，他卻搬來個自制的壓力平衡缸，把閥門全并聯上去。"聽聲兒。"他拿錘子輕輕敲閥體，"間隙大的，聲音發悶。"朱衛東舉著秒表，盯著油滴下落的速度："第三組，0.8秒一滴。"老羅微調針閥，油滴變成0.7秒："再聽。"這次的敲擊聲脆得像敲茶碗。

后半夜，機房的空調停了。

我裹著軍大衣看林小川調試，他的鼻尖凍得通紅，鋼筆在筆記本上寫得飛快。

老羅的額頭沁著汗，工裝后背洇出深色的印子。

朱衛東的工具包敞著，改錐、油石、萬用表整整齊齊碼成一排，像排等待檢閱的小兵。

天快亮時，張工突然喊："綠燈亮了！"主控臺上的燈從左往右次第亮起，像串被點燃的炮仗。

有人歡呼，有人抹眼淚，老羅蹲在地上收拾工具，把那本蘇聯書小心塞進工具包最里層。

林小川靠在設備柜上啃冷饃，饃渣掉在工裝口袋里，混著焊錫的火星子。

"咱們就像灶臺下的柴火，燒完了就扔。"他突然說，聲音悶在饃里。

我摸出保溫桶，熱湯面的香氣"騰"地散開來："你知道為啥讓你帶那本破書？"他抬頭，鋼筆尖在本子上戳了個洞。"不是為了修機器。"我舀了勺湯吹著，"是讓上面的人知道――有些東西，不寫在標準里，卻刻在手上。"

他捧著面碗，熱氣模糊了眼鏡。

遠處傳來腳步聲，張工舉著電報跑過來："總部說調試如期推進！"可電報最后一行，通報名單是空的。

林小川抹了把臉，鏡片上的霧氣散了，眼睛亮得像星子："那又怎樣？"他晃了晃手里的筆記本，上面密密麻麻記著波形圖和敲擊聲的筆記，"這東西，燒不著。"_c