我摸出粉筆在黑板上畫了個坐標系：“微分方程難在哪兒？變量太多。可咱們車間的老師傅們，車軸的時候看火花就能調轉速，這不就是經驗版的步長選擇？”

粉筆灰簌簌往下掉。

“現在，”我敲了敲算盤，“用這玩意兒，把經驗變成數。”

林小川的算盤最先響起來，珠子碰撞聲像雨打屋檐。

老羅湊過去看，指尖跟著撥了兩下，突然抬頭：“要是步長選大了，誤差是不是跟車刀偏了一個道理？”

“對！”我指了指他掌心的裂子――那道上周修液壓站時劃的傷口，“就像你補油管，縫得太稀漏液壓油，縫得太密扎手。咱們的步長，得像你拿改錐的手，穩當又靈活。”

不知誰輕聲笑了，滿屋子都是松快的響動。

暴雨是后半夜來的。

電閘“啪”地跳了，黑暗里有人罵了句“他m的”，緊接著聽見老羅摸索的聲音。

“別慌，”他的聲音帶著點得意，“我早把汽車蓄電池搬來了。”

應急燈亮起時，我正站在黑板前，粉筆還捏在手里。

雨水順著破屋頂往下淌，滴在腳邊的鐵盆里，叮咚作響。

“剛才停電那會兒，”我抹了把臉上的水，“我突然想通一件事――咱們等命令才能干活嗎？就像這燈，”我指了指蓄電池，“得自己發電。”

人群靜了一瞬，接著爆發出掌聲。

雨水混著掌聲砸在屋頂，像敲一面破鑼，倒比任何鑼鼓都響。

“從今天起，”我提高聲音，“咱們叫第七協作組，代號‘啟明’。不干驚天動地的大事，就啃那些沒人愿啃的硬骨頭――比如液壓油低溫粘度補償，比如伺服閥的微震抑制。”

蘇晚晴舉了舉手：“我負責整理資料，保證不留痕跡。”

朱衛東拍了拍胸脯：“需要實驗件，鍛工班的爐子隨叫隨到！”

老羅摸出塊油布，包著他那本蘇聯舊書：“我這兒有全套電機調試筆記，誰要用盡管拿。”

雨越下越大，可鍋爐房里熱得冒汗。

不知誰摸出半塊月餅，掰成十幾份傳著吃。

甜渣子沾在算盤珠子上，倒把那些銅珠子襯得更亮了。

數周后，我在辦公室拆文件時，一張油印的簡報從信封里滑出來。

標題是《低溫環境下液壓油粘度補償的三種土法改進》，數據欄里的小數點精確到后三位，附錄里畫著用廢暖氣片改的恒溫槽――這是老羅的手筆，他畫機械圖總愛在角落畫朵小花。

“林總，科委來電話了。”小劉探進頭，臉色有點發白，“說要追查作者，西南廠那邊……”

“就說集體討論成果。”我把簡報塞進抽屜最底層，鎖好。

窗外的雪又開始下，落在窗臺上，積成薄薄一層。

深夜，我摸黑走進鍋爐房。

墻上不知誰用粉筆寫了行字：“我們不在花名冊上，但在共和國的心跳里。”月光從破屋頂漏進來，照得那行字泛著白，像道沒寫完的誓。

我摸出火柴，點燃桌上的蠟燭。

火苗晃了晃，把影子投在墻上，十幾道影子疊在一起，比任何證書都結實。

“叮鈴鈴――”

電話突然響了。我吹滅蠟燭，黑暗里摸索著抓起話筒。

“林總，”那頭是傳達室老張，聲音壓得很低，“終南山來急電，說有批設備要連夜檢修……”

我握著話筒，聽見窗外的雪粒子打在玻璃上，沙沙的，像無數小錘子在敲。_c