我捏著第七協作組的正式編制批文，指腹蹭過“特殊技術小組”那行燙金小字，后槽牙咬得發酸――李廠長說得對，這張紙不是終點，是塊燒紅的鐵砧，得往上砸更沉的錘。

“鈞哥！三車間急電！”林小川撞開辦公室門，藍布工裝前襟沾著機油，“那臺西德進口的高精度磨床又歇菜了！這回主軸抱死，德國專家說‘非原廠配件不修’，剛才還把維修手冊鎖進鐵皮箱里了！”

我抄起桌上的放大鏡塞進工裝口袋：“走。”

車間里的暖氣裹著金屬焦糊味撲過來。

那臺磨床像頭受傷的巨獸癱在水泥臺架上，德國專家霍夫曼抱著胳膊站在旁邊，皮靴跟敲得地面噠噠響：“林先生，我早說過，這臺m3000需要恒溫恒濕環境，你們的車間溫度波動超過五度――”他指了指墻上的溫度計，“看看，零下三度！精密軸承在這種環境下運轉，能撐到現在算奇跡。”

我蹲下身，用棉紗擦去主軸接口處的鐵屑。

放大鏡下，配合面的劃痕像蛛網般蔓延――不是自然磨損，倒像是有人故意用鈍器刮過。

“霍夫曼先生，”我直起腰，“上個月您說要‘校準’設備參數，當時是不是動過主軸鎖死螺栓？”

他瞳孔猛地一縮，喉結滾動兩下：“我、我只是按操作規范調整……”

“規范？”蘇晚晴抱著一摞圖紙擠進來，發梢還沾著技術科的粉筆灰，“西德機床廠1958年的維護手冊里寫得清楚，m3000主軸螺栓扭矩標準是180牛?米――可您上周讓小王緊到了220。”她翻開圖紙，指尖點著泛黃的德文注釋，“這是我托外貿局的同志從舊檔案里翻出來的原版手冊。”

霍夫曼的臉漲成豬肝色，轉身就要走。

朱衛東一步跨過去，寬肩往門口一堵：“專家同志，您總得等我們修好機器再走――不然這個月的進口零件配額，怕是不夠給您買回國的船票。”

老羅拎著萬用表湊過來，表筆輕輕搭在電機接線柱上：“電壓不穩？”

“變壓器房的老古董該換了。”我摸出鉛筆在掌心寫數字，“晚晴，聯系后勤科，把三車間的變壓器優先換了――用咱們上次改良的硅鋼片繞組，能扛零下二十度。”

林小川已經拆開主軸箱，用磁鐵吸出半粒鋼珠：“鈞哥，看這個！”鋼珠表面坑坑洼洼，“像是混進了雜質――可咱們用的是進口軸承鋼啊！”

我捏著鋼珠湊到燈光下。

金屬表面的暗紋突然讓我想起前世實驗室里的掃描電鏡圖――那是夾雜物引起的應力集中。

“不是鋼的問題，”我敲了敲主軸箱內壁，“是熱處理工藝。西德人用的是真空淬火，咱們的鹽浴爐有氧化層，表面硬度夠了，內部韌性差半級。”

蘇晚晴眼睛一亮：“上次你說的‘簡易真空罩’方案！用廢舊的高壓氣瓶改，充氮氣保護――”

“現在就改。”我扯下工裝搭在機床欄桿上，“小川，帶兩個人去廢料庫翻高壓氣瓶；老羅，調兩臺乙炔焊機過來；朱哥，把熱處理車間的老周喊來――他當年在沈陽廠干過真空爐。”

霍夫曼突然冷笑：“就算你們能修，沒有原廠的主軸圖紙，裝回去也是廢鐵。”

我沒接話，彎腰從工具箱里摸出個油布包――那是我用三個月時間，趁霍夫曼“指導”時偷偷描的草圖。

圖紙邊角卷著毛邊，關鍵尺寸處用紅筆標著“實測值”：“主軸錐度150，前軸承間隙0.015mm，后軸承預緊力……”

霍夫曼的臉瞬間煞白。

半夜十點，熱處理車間的鹽浴爐燒得通紅。