雨夜里的電話鈴比上次更急。

我剛把設計稿塞進枕頭底下，老張的大嗓門就撞開窗戶縫："林工！

904所王工說有急事，聽筒都快被他攥碎了！"

我抄起雨衣往身上一裹，褲腳還沾著前晚焊鋁板的碎屑。

接起聽筒時，后頸的雨水順著領口往脊梁骨鉆――王工的聲音像機關槍："林同志！

我們的導彈測試設備要提前半個月進場，運輸艙得加訂到二十套！"

"二十套？"我捏著聽筒的手一緊，"原計劃十二套都卡著工期，現在......"

"我們算過賬！"王工打斷我，"你們那批艙體在終南山試驗時，設備損耗率比用木箱低了七成！

現在所里三個項目都搶著要，領導拍板追加。"他頓了頓，聲音突然低下來，"但有個麻煩――新設備有三種型號，艙體得能調尺寸。

上邊說了，不能影響你們廠主線生產，材料、人手都得你們自己想辦法。"

聽筒貼在耳朵上發燙。

我望著墻上的進度表，鉛筆寫的"十二套"被雨水泡得暈開，像團化不開的墨。

身后突然響起腳步聲，林小川裹著濕噠噠的工裝擠進來，頭發上的水珠子滴在水泥地上："鈞哥，我聽見了。"他抹了把臉，眼睛亮得嚇人，"二十套就二十套！

大不了......"

"大不了不睡覺。"我打斷他，把聽筒遞給他，"你聽。"

林小川聽完臉色變了變，工裝口袋里的游標卡尺硌得口袋鼓出個包："模塊化可調？

那得改設計！

原來的蜂窩結構是按固定尺寸算的，現在接口得留余量......"他突然掏出皺巴巴的筆記本，筆帽都咬變形了，"我今晚就畫通用圖集，把關鍵尺寸標紅，其他地方留白！"

"小川。"蘇晚晴的聲音從門口傳來。

她抱著個鐵皮文件箱，鞋跟沾著檔案室的灰，"我查過了，廠子里的鋁板庫存只夠做八套。"她翻開文件，紙頁上密密麻麻的數字被手電筒照得發亮，"但周邊七個協作社有邊角料，上次給咱們送墊片的翻砂作坊還囤著廢鋁鑄件。"

我摸了摸下巴上的胡茬。

車間外的雨打在鐵皮頂上，像敲著催命鼓。

朱衛東從工具柜后直起腰，手里還攥著半根焊條："我去后勤問問，報廢的卡車車廂里有防震膠墊，拆下來能湊數。"老羅蹲在墻角修電焊機，頭也不抬："夜班機床空著，我去跟機修班老張說，錯峰用。"

"行。"我拍了拍林小川的肩膀，他后頸的肌肉繃得像根弦，"今晚你畫圖集，我帶老朱跑協作社。

晚晴整理材料清單，老羅盯著機床調度。"我抓起安全帽扣在頭上，雨水順著帽檐往下淌，"記住，主線生產不能耽誤，咱們的活得見縫插針。"

協作社的鐵皮門在凌晨三點被敲開時，王師傅穿著秋衣秋褲來開門，手里還攥著半塊冷饅頭："林工？

下這么大雨......"

我把懷里的廢銅線往他懷里一塞――這是從報廢電機里拆的，還帶著機油味："王師傅，我們要二十套艙體的邊角鋁料。"我指了指他身后堆成山的廢鋁鑄件，"這些，按斤換。"

王師傅搓了搓手："可你們要的是銑削件，我們那老機床......"

"我帶了圖紙。"林小川不知什么時候跟了來，懷里抱著卷得皺巴巴的圖集，"關鍵接口尺寸標紅了，其他地方你們看著改。"他翻開圖集，手電筒光下，紅筆圈著的數字像團火，"只要這些位置對得上，其他誤差能調。"

王師傅湊近看了眼，突然笑了："你們這是把難的自己留著，簡單的塞給我們？"他拍了拍我的肩膀，"成！

明早八點，第一車料送過去！"

生產第三天晌午，銑削件送來時，林小川的臉當場黑了。

他捏著游標卡尺在孔位上卡了三次，抬頭時額角的青筋直跳："偏差0.3毫米！"