成，我給你整出個《錘子三十六響》！"

隔周朱衛東揣著本油乎乎的筆記本來找我，本子里夾著燒焦的銅片："我把電機冒煙的顏色歸了類，黑得像鍋底灰是繞組燒了，黃得發黏是軸承漏油――"他用粗指頭戳著紙頁，"叫《冒煙顏色譜》中不？"

林小川更絕，他把焊接時的呼吸節奏畫成表，在車間拿秒表掐著自己："吸氣三秒起弧，呼氣五秒走槍――"他漲紅了臉，"就叫《呼吸節拍表》！"

蘇晚晴抱著摞油印紙來找我時，雨水正順著她的麻花辮滴在水泥地上。"我讓人刻了蠟版，"她抽了抽鼻子，把紙往桌上一攤，"這些口訣印成冊，每個協作點發兩本――"

"不行。"我打斷她，指尖劃過油印紙上的字跡。

紙頁邊緣還帶著油墨的潮氣，像團隨時會燒起來的火。"紙太顯眼，丟了被人撿去，或者被查...咱們擔不起。"

蘇晚晴的睫毛顫了顫，低頭盯著自己沾了泥的膠鞋。

我放軟了聲音："換個藏法――儀表盤背面、焊槍手柄內側、工具箱夾層。"我摸出塊報廢的繼電器蓋板，用砂輪在背面刻了幾道細痕，"就像這個《伺服閥校準九步法》，得拿手電筒斜著照才能看見。"

她突然笑了，眼睛亮得像剛擦過的玻璃："這些"活教材"跟著設備走，誰用誰摩挲，自然就記熟了。"

半個月后林小川沖進我辦公室，額角沾著鐵屑："師父！

我在河北廠看見個技工蹲墻角背口訣！"他喘得厲害，工裝口袋里掉出塊舊表殼，背面刻著"油滴慢跑，耳朵聽著"――是老羅的《錘子三十六響》。

"他見著我就問這口訣哪來的，"林小川搓著手，嘴角直往上翹，"我沒說話，他倒自己樂了："管他哪來的，好使就行！

""

我們悄悄統計過，跟著設備流出去的"知識載體"有十一套，觸達近百號工人。

更妙的是，木箱縫里開始塞進來歪歪扭扭的紙條："河南廠用自行車輻條做彈簧更耐用""山西廠拿算盤珠子當軸承襯"――我把這些收進《野路子情報匯編》，鎖在鍋爐房帶鎖的抽屜里。

暴雨夜的鍋爐房漏了水，煤堆被滴得滋滋冒白霧。

我點著蠟燭翻最新一頁，紙上的字歪歪扭扭："湖北某廠用拖拉機離合器改裝振動篩，效率提升兩倍。"我提筆在旁邊批注："下周派人去學。"

燭火忽明忽暗，照見墻上那行粉筆字――是蘇晚晴用尺子比著寫的："我們不在花名冊上，但在共和國的心跳里。"

雷聲炸響時，窗外的電話線突然"嗡嗡"震顫起來。

我抬頭看向墻上的掛鐘，凌晨兩點十七分。

雨水順著窗沿淌成線，模糊了玻璃上的倒影，只聽見總機的接線員在電話那頭喊："林工！

終南山保密專線找您――"

我握緊了手里的鋼筆，墨水在紙上暈開個小團。

風卷著雨絲撲進來，吹得《野路子情報匯編》嘩嘩翻頁，最新那張紙頁上，湖北廠的改進記錄被吹得飄起來，又輕輕落回"學"字旁邊。_c