朱衛東踹門進來時，我正對著三份故障報告發愣。

他手里舉著張皺巴巴的紙，上面畫著軸承的剖面圖，用紅筆圈了個點："湘南的同志用錘擊聽音法，棉線綁在軸承上放大聲音，真找著偏心點了！"他把紙拍在桌上，"您看這筆記，是老陳頭的兒子寫的，他說他爹舉著煤油燈照了半宿，手都抖了。"

蘇晚晴跟著進來，懷里抱著個鐵皮盒子，掀開是塊結著白霜的金屬板："陜南的溫控裝置！

他們把冰箱壓縮機改間歇制冷，牛油封層厚得能敲出響，王教授說誤差不超過兩度！"她眼睛發亮，"您聞聞，這牛油里混了松脂，是他們自己琢磨的防漏法子。"

老羅最后進來，褲腳沾著泥，手里攥著個筆記本："滇西的電源模塊修好了！

小張說他們用鎢絲燈泡模擬負載，雙電源切換時火花都沒冒！"他翻到某一頁，"您看，他們記了操作步驟，連燈泡瓦數都標了――40瓦，正好。"

我望著桌上攤開的三份報告，每份末尾都畫著個歪歪扭扭的小缸子――和老羅刻的那個搪瓷缸一個模樣。

國防科委的車是第四天來的。

黑亮的轎車碾過廠門口的碎石子，帶起半片桂花瓣，粘在車窗上。

座談會在大禮堂開，臺上擺著三張桌子，我和蘇晚晴、朱衛東坐中間。

主位的老領導摸了摸湘南的軸承剖面圖，問："你們這套體系，核心控制節點在哪？"

蘇晚晴站起來，背后的幕布唰地拉開，是張巨大的協作點地圖。

三百多個紅點連成網，像片發光的葉子："不在某個廠，也不在某個人。

它的核心是――信任同一套方法，相信同一個目標。"

我接話："當年我們在廢料組，用算盤打角度，用破缸子煉油。

后來老羅刻了缸底的字，林小川記了《口訣卡》，朱師傅攢了工具包。

現在――"我指著地圖上最西邊的紅點，"新疆的牧民會用馬奶酒擦電路板；最東邊的漁村里，老船匠能用船釘改卡鉗。

我們只是點燃了第一根火柴，后來的光，是他們自己燃起來的。"

老領導沉默了會兒，站起來和我們一一握手。

他的手很糙，像塊砂紙："我明白你們的"沉默宣"了。"

那晚我又走進防空洞。

新刷的水泥墻還帶著潮氣，我摸黑劃亮火柴，墻上的字映出來："當千萬人用同一雙手思考，沉默便是最強的宣。"

火柴快燒到指尖時，我看見門邊有個藍布包。

解開繩子，是套微型工具組――小錘子、細銼刀、尖嘴鉗，每件都刻著編號和使用說明。

附信是張煙盒紙，字寫得歪歪扭扭："您教的方法，我們村五個鐵匠輪班做了七夜。

湘西協作點?陳鐵柱（民辦鍛工組組長）。"

工具摸起來還有余溫，像是剛從爐子里取出來的。

我把它們輕輕擺上架子，和老羅的搪瓷缸、朱衛東的算盤、蘇晚晴的計算尺并排。

離開防空洞時，聽見t望塔上傳來哼聲。

夜巡的老張頭正靠著欄桿，對著星空念順口溜："錘子輕輕敲，油滴慢慢跑；先判態，再斷源，緩施治，留痕跡......"

風裹著桂花香吹過來，我聽見更遠的地方，有年輕的聲音跟著哼起來。

先是一個，然后兩個，三個，像星星落進深谷，又從山縫里鉆出來，連成一片。_c