蘇晚晴扯過一團棉線，把陜甘寧區域的紅釘連起來――一條蜿蜒的紅線像條毒蛇，正好穿過三線建設規劃圖上的重點區域。

“高腐蝕帶。”她的聲音發緊，“這里的土壤含硫量普遍超標，地下水ph值低于5.5。”她翻出一沓現場照片，金屬管道表面的蝕坑像麻子臉，“新建的307兵工廠就建在這條帶上，按現有標準……”

我盯著那條紅線，后頸的汗毛全豎起來了。

“馬上起草預警報告。”我拍了拍她肩膀，“把協作點的原始記錄全附上。”

赴京匯報那天，國防科委的會議室掛著大幅的三線建設地圖。

老專家推了推眼鏡：“林總，你們的結論很有啟發性，但缺乏權威檢測數據支撐。”

我沒接話，沖門口招了招手。

朱衛東抱著一個木頭箱子進來，老羅跟在后面，手里提著一個玻璃罐。

“這是鹽霧區送來的繼電器。”朱衛東掀開箱蓋，取出一個黑黢黢的金屬件，觸點表面結著白霜，“在海邊放了三個月，絕緣電阻從一億歐姆降到五十萬歐姆。”

老羅舉起玻璃罐，里面泡著一段銅端子：“這是青海鹽湖的，堿液腐蝕深度0.5毫米，比實驗室數據快三倍。”他又掏出一片薄如蟬翼的金屬片，“這個焊點，是川藏線的同志在零下40攝氏度到30攝氏度的溫差里扒下來的，疲勞斷裂。”

會議室靜得能聽見秒針走動。

我指著桌上的樣品：“這些不是實驗室里養出來的，是三百個協作點的工人，在風沙里、雨夜里、鹽堿灘上，從機器骨頭縫里摳出來的。”我敲了敲高腐蝕帶的地圖，“我們或許沒有精密儀器，但我們有最廣袤的試驗場――”我掃過在場的專家，“而試驗場里的數據，不會說謊。”

匯報結束時，老專家拍了拍我的肩膀：“你們這套‘從戰場來，到戰場去’的法子，值得推廣。”他在報告上簽完字，抬頭笑，“對了，聽說你們的《協作動態簡報》新添了《風險早知道》？湘西的雷雨判別法我看了，實用。”

返程的綠皮火車哐當哐當響。

林小川縮在硬座里翻簡報，油墨香混著泡面味飄過來：“師父，咱們現在做的……”他頓了頓，“是不是已經不只是修機器了？”

我望著窗外飛馳的白楊樹。

遠處，一列軍列正迎面駛來，車廂側面的紅漆字被風吹得忽隱忽現――“火種支援專列”。

“當方法傳開了，邊界也就不存在了。”我摸出兜里的《環境設備關聯表》，最上面一張是青海鹽湖的，背面用歪歪扭扭的字寫著：“鹽水泡過的扳手，第二天就生銹。”

小川望著窗外的軍列，忽然坐直了：“師父！那列火車……”

我順著他的目光看過去。

軍列的最后一節車廂上，掛著一塊新刷的木牌，在陽光下閃著亮：“礪刃71專項物資”。

火車鳴笛的聲音刺破暮色，我把表格收進公文包。

有些事，該準備起來了。_c