我接過電報，“風雪無阻”四個字被劃了道粗線，后面跟著句：“吳大山的氧氣閥被牧民搶著摸，布展的桌子都快擠塌了。”

三天后，林小川抱著個鐵皮文件箱沖進辦公室，箱子上還沾著泥――是交流會的影像資料。

我們擠在放映室里，白幕布剛掛起來，畫面里就涌進攢動的人頭。

苗族電工老吳頭舉著竹篾編的護套，操著濃重的鄉音：“咱這東西，浸了桐油，淋三天雨都不進水！”鏡頭掃過他粗糙的手，竹篾在他指縫間翻飛，像在編個精致的竹籃。

廣西老鉗工阿福叔把“五合一扳手”往桌上一放，扳手的卡口隨著他推動滑塊“咔嗒咔嗒”變著尺寸：“以前修農機，得背半箱子扳手，現在揣這一個就行！”底下有人舉著自己的扳手喊：“我那把卡口松，能跟你換塊滑塊不？”

最熱鬧的是吳大山的展位。

他舉著炮彈殼改的氧氣閥，身后站著個戴狐皮帽子的牧民：“昨兒夜里我家老太太喘得厲害，用這閥輸了半小時氧，今兒能喝熱奶茶了！”人群里爆發出歡呼，有人往吳大山懷里塞煮熟的土豆，有人遞過包得嚴實的辣椒。

蘇晚晴的筆記本翻得“嘩嘩”響，突然用筆尖戳了戳我胳膊：“你看。”鏡頭掃過講解的人，幾乎每個都在說“咱們琢磨出來的”“大伙兒一起試了八回”，再沒聽見“我發明的”。

她在本子上寫：“當知識成為公共財產，創新便有了根。”字跡力透紙背。

更意外的是哈工大的來信。

老教授的鋼筆字蒼勁有力：“貴校協作點的‘土造神器’，比教科書上的案例更有生命力。能否寄些實物，讓學生看看什么叫真實的中國工業智慧？”

夜里，我踩著積雪走進防空洞。

墻上的白板又多了塊，我蘸著紅漆寫下“火種研究院構想（民間版）”。

第一行寫：“院址：全國任何一處需要的地方。”末了加了句：“真正的研究所，不該有墻。”

t望塔的廣播突然響了，是老羅錄的新順口溜：“你有一招鮮，我有土辦法，湊在一起，就是頂呱呱――”

我推開窗，冷風卷著雪粒子撲進來。

遠處的廠房星星點點亮著燈，像落在地上的星星。

恍惚間，那些燈連成了片，像無數雙手正傳遞著同一根火柴，越傳越旺。

“叮鈴鈴――”

收發室的電鈴突然炸響，在冬夜里格外刺耳。

林小川裹著大衣往那邊跑，背影被雪映得發白。

我望著他的方向，手不自覺攥緊了兜里的《成果登記卡》。

有些火，才剛燒起來。有些事，該來的，終究會來。_c