林小川不知什么時候在墻上貼了張大字報，標題用紅漆寫著：“看不見的雷，埋在孩子們的笑聲里。”

當天夜里，我在技改審批單上簽了字。

“林總，這不符合流程！”技術科小王舉著單子直跺腳，“雙傘裙瓷瓶要從南方調，護圈得現砍木頭，沒上級批文――”

“批文能比孩子的命快？”我把筆往桌上一摔，墨水濺在“應急技改權限”那欄，“出了事我擔著。”

蘇晚晴悄悄扯了扯我袖子，遞來杯新沏的茉莉花茶：“廣播站已經在播《安全用電常識》了，我加了句‘小朋友們，瓷瓶子怕疼，別拿石頭砸’。”她眼睛亮得像星子，“剛才有個小丫頭跑來說，要把這句話抄給全班同學。”

三天后，朱衛東的自行車鈴鐺在廠門口響得歡。

他沖進調度室時，棉鞋上沾著泥，懷里抱著塊裂成兩半的瓷瓶：“城東小學旁的電桿！這片兒瓷裙都快斷了，要不是敲出聲兒――”他把瓷瓶往桌上一放，裂紋在燈光下像道猙獰的疤，“材料室切片分析了，和小川的模擬實驗一模一樣！”

蘇晚晴拿著報告來找我時，夕陽正把窗欞投在她臉上。

“全省用這種型號的瓷瓶，不下十萬只。”她聲音輕得像嘆息，可每個字都重得砸人，“有的在礦區，有的在漁村，有的……就立在小學校門口。”

我望著窗外冒煙的鍋爐房，蒸汽在天空拉成白練。

“得讓人人都當巡線工。”我摸出鋼筆，信紙在桌上攤開，“第二份建議書，要寫怎么教老百姓自己查隱患――敲瓷瓶聽聲兒，看裂紋方向，這些土辦法比儀器管用。”

“那第一份報告呢？”蘇晚晴指了指桌上的牛皮紙信封，“已經寄給省電力局三天了。”

我沒說話。

風卷著紙片從窗前掠過，恍惚看見傳達室老周正踮腳往鐵皮柜頂塞信――那是上周寄的水文監測改進方案，現在還在落灰。

“他們會重視的。”蘇晚晴輕輕說，可我們都知道，有些漏洞，等不起。

窗外傳來放學的鈴聲，幾個戴紅領巾的孩子跑過電線桿，其中一個突然停住，仰著脖子沖瓷瓶喊：“瓷瓶子，我們不砸你啦！”

我抓起筆，在建議書最后加了句：“真正的防護網，從來不是鋼筋水泥，是人心。”

而此刻，省電力局收發室的鐵皮柜里，那個貼著“特急”標簽的信封，正靜靜躺在一摞文件最底層。_c