半個月后，我在調度室聽見了那聲“噼啪”。

當時我正蹲在控制臺前看電壓表，突然被一陣急促的電話鈴聲驚得抬頭。

接線員小劉舉著聽筒沖我喊：“林總！青原公社來電，說他們村電工用比對卡查出瓷瓶裂了！”

我抓過聽筒時，手背上的青筋跳得生疼。

電話那頭是個帶著鄉音的男聲：“俺們村東頭那根電桿，瓷瓶裙邊缺了塊兒，跟比對卡上的‘缺牙’一模一樣！剛才拿老羅師傅教的竹竿一試，布條直打卷兒――這不，俺們把電閘拉了，就等你們來換！”

我攥著聽筒的手在抖，瞥見小劉的記錄本上，“青原公社”四個字被紅筆圈了又圈――那正是我前幾天標紅的高風險點。

三天后，一封帶著苞米香的電報躺在我案頭。

信封上的郵票是歪的，郵戳印著“石崖鄉郵電所”。

“緊急報告：本鄉電工王鐵柱憑比對卡發現3號電桿絕緣子隱裂，避免區域性斷電事故。附：現場照片。”

照片是用拍立得照的，邊角卷著毛。

裹藍頭巾的老漢踮腳指著電桿，身后是漫山遍野的苞米地，陽光穿過他指縫，在裂了縫的瓷瓶上投下一道亮斑。

我把照片貼在工作日志上時，蘇晚晴端著茶進來。

她的目光落在照片上，輕聲說：“昨天有個小學生來技術科，說要把‘三看一聽’抄在作業本上，給全班當黑板報素材。”

我望著窗外漸融的雪，突然想起三天前在曬谷場看見的場景：老羅蹲在石凳上敲瓷瓶，孩子們圍了一圈學“聽聲兒”；朱衛東的輔助支架立在電桿旁，隊里的壯小伙兒舉著扳手比劃；林小川舉著比對卡，給目不識丁的老奶奶指“缺牙”的位置。

筆尖落在日志上，墨跡暈開：“真正的防護網，不在圖紙上，而在千萬雙愿意抬頭看天的眼睛里。”

深夜，我坐在臺燈下起草《全民電力設施共護條例（建議稿）》。

稿紙旁攤著各地反饋的隱患報告，最上面那張是青原公社的――王鐵柱的名字被紅筆標得醒目。

窗外傳來火車鳴笛聲

鋼筆尖懸在“附則”那欄，突然頓住。

走廊傳來腳步聲，蘇晚晴的影子投在門上：“林總，該睡了。明天還要去石崖鄉給王鐵柱發獎狀。”

我合上稿紙，把鋼筆插進筆帽。

月光透過窗戶，在“共護條例”四個字上鍍了層銀。

有些事，等不起。但有些人，等來了。

而即將到來的會議，或許會讓更多人，愿意抬頭看天。_c