他回頭喊我："師父，等我們回來，讓那些縣太爺看看，老百姓要的不是墻上的紙！"

誰也沒料到，他們會在遼南撞上暴雨。

夜里十點，我辦公室的電話突然炸響。

林小川的聲音混著雨聲，帶著股子發緊的顫："師父！

宣講車困在黃泥溝，附近變電站絕緣子異響。

值班員說沒接到通知，不敢換！"他吸了口氣，背景里有變壓器的嗡鳴，"現在開始冒煙了！"

我攥著話筒，能聽見自己心跳撞著肋骨。

窗外的雨砸在玻璃上，像有人拿石子猛砸。"打開宣講車的電源。"我聽見自己說，"直播整個處置過程――告訴所有人，這一刻，誰不上桿，誰就是歷史罪人。"

電話那頭沉默了兩秒，然后是設備啟動的嗡鳴。"朱師傅已經上桿了！"林小川的聲音突然拔高，"雨太大，攝像機模糊了，但能看見――他掛著備案單，錘子在腰上晃！"

我盯著黑屏的電話，仿佛看見暴雨里那道爬電線桿的身影。

雨水順著瓷瓶往下淌，朱衛東的工裝貼在背上，錘子敲在絕緣子上，"叮"的一聲，混著電流的嘶啦，被攝像機錄得清清楚楚。

后半夜，蘇晚晴敲開我辦公室門。

她手里舉著手機，屏幕亮著模糊的視頻：雨幕里，一道身影攀到桿頂，錘子起起落落。"視頻傳到了二十三個市縣的值班室。"她聲音輕得像嘆息，"但沒上傳公網――有人壓著。"

我望著窗外的雨，忽然想起老羅掛在門廊的錘子。

紅布條被雨打濕，貼在墻上，像道沒干的血。

天亮時，我收到林小川的短信："絕緣子裂了五道，再晚半小時，變壓器就得炸。

值班員后來跟我說，他盯著手機里的視頻，看朱師傅爬桿的時候，手心里全是汗。"

我把手機扣在桌上，陽光透過雨簾照進來，在桌面投下塊亮斑。

那光斑慢慢移動，落在朱衛東送來的備案單上，"免責"兩個字被照得發亮。

門廊的錘子還掛在那兒，紅布條滴著水，在地上積了個小水洼。

我走過去摸了摸，錘柄還是溫的，像剛被誰握過。

遠處傳來汽車鳴笛，是宣講車回來了。

雨停了，楊絮又飄起來，裹著泥土的腥氣，撲在錘子上。

至于壓著視頻的人――

我抬頭看向天空，云層正在散開。

陽光漏下來，把錘子的影子拉得老長，像根戳進土里的釘子。

總會有更亮的光，把影子里的銹，慢慢曬化的。_c