老羅把音頻探針貼在柜門上，耳朵幾乎要湊上去："有紙頁摩擦聲。"他抬頭時，鏡片上蒙著層水霧，"應該沒受潮。"

朱衛東的加熱銅絲在膠條上慢慢游走，膠味混著雨水鉆進鼻子。

我把反向扭力扳手插進鎖孔，另一只手按著震動器――這是昨晚用舊電鉆改的，頻率調得和鎖簧共振。

扳手轉第二圈時，"咔嗒"一聲輕響，比心跳還快。

林小川舉著手機打光，我拉開柜門的瞬間，霉味裹著油墨香涌出來。

最上面一本日志的封面燙金還沒褪盡："北緯43°應急聯絡網建設日志"，落款是"紅箭分隊專用"。

內頁夾著的名單被雨水泡過，字跡暈開又晾干，像團團淡藍的云――王建國，1964年入隊；李桂芳，1965年調崗；最后一個名字被劃了三道橫線，只留個"陳"字。

"看最后一頁。"蘇晚晴的聲音突然在耳邊響起。

我這才發現她不知什么時候站在門口，藍布衫外罩著我的雨衣，發梢滴著水："我從側門繞進來的。"她指了指日志末尾，鉛筆字被歲月磨得發淺："最終指令接收確認――1966.9.17"。

朱衛東突然倒抽口氣。

他翻著另一本檔案，封皮上印著"技術善后組行動紀要"："1967年3月，鑒于聯絡網部分節點失控，需消除痕跡、安撫人員、封鎖消息......"他的手指在"安撫人員"四個字上頓住，"這是什么封口。"

雨越下越大，窗玻璃被砸得咚咚響。

我快速翻著文件，相機快門聲和心跳一個節奏。

蘇晚晴突然按住我手背："夠了，再拍該超重了。"她把日志輕輕推回原位，指尖拂過"陳"字的劃痕，"當年交接時可能亂了套，這些柜子沒被銷毀，反而被當廢品堆在這兒。"

撤離時，我蹲在空地上撒了把細沙――當年在車間，老周頭教我"查設備要留記號，走的時候得抹干凈"。

沙粒滲進泥里，轉眼就沒了痕跡。

回到車上時，雨刷器刮得擋風玻璃一片模糊。

林小川在后座翻名單，突然輕聲說："王建國的籍貫是山東德州，李桂芳是遼寧本溪......"

我盯著手機里的照片，名單末尾那個"陳"字突然變得清晰――像根刺扎進眼睛。

雨水順著玻璃往下淌，把城市燈火拉成模糊的光帶，仿佛那些被"安撫"的人，正透過雨幕望著我們。

"小川。"我摸出懷表遞給他，金屬表面還帶著體溫，"明天挑幾個隊員，準備跑趟遠路。"

他接過表時，雨刷器剛好刮開一片清晰的玻璃。

遠處的路燈下，蘇晚晴正站在資料館門口，雨衣下擺被風吹得翻卷，像面獵獵的旗子。

晨光透過百葉窗在桌面割出細長的金條時，我正往林小川的帆布包里塞最后一包壓縮餅干。

他蹲在地上捆地圖卷，草綠色的綁帶在指節間翻花，像當年在車間捆工具包的手法――這小子總說，物件碼齊了，路才能走直。_c