我“啪”地拍響桌子，震得搪瓷缸里的茶潑出來：“查！必須徹查！”我扯過那張紙，故意讓周振聲的名字從齒縫里擠出來，“最近誰進過繪圖室？誰碰過技術檔案？”

傍晚，我抱著一摞待銷毀的舊資料走進檔案室。

老陳頭正用雞毛撣子掃架子，見我來趕緊哈腰：“林總，您說要清檔？”我把資料往桌上一扔，最上面那份故意露出半頁手寫筆記――“d7協議失效主因：基準漂移。”是我模仿周振聲的筆跡寫的，連筆鋒的顫抖都學得像。

“這些都該燒。”我指了指那摞資料，“明早八點，你親自盯著。”

老陳頭點頭哈腰時，我瞥見他身后的通風管道――那是周振聲上周讓人修的，說“檔案室太潮”。

三天后的深夜，地聽器的耳機里傳來細微的“咔嗒”聲。

林小川把耳機摘下來，眼睛亮得像星子：“排水井的箱子開了。”他指了指示波器，綠色波形跳得正歡，“他們在抄新數據。”

清晨的雪還沒化，我和蘇晚晴蹲在排水井邊。

小川把接收裝置從水里撈出來時，記錄紙的邊緣還滴著水。

最后一頁上，新寫的“同步率92%”格外刺眼，背面用鉛筆歪歪扭扭寫著：“總部確認，按新基準執行。”

蘇晚晴的手指撫過那行字，突然笑出聲：“他們不是在監聽我們，是在聽我們的指令。”她的呼吸在冷空氣里凝成白霧，“這張網，倒戈了。”

我捏著那張被雨水洇濕的記錄紙，聽見遠處傳來工廠的汽笛聲。

北風卷著雪粒打在臉上，我望著維修車間方向――周振聲的藍布工裝正從窗邊走過去，背有點駝，卻走得很急。

有些數據一旦開始偏移，就再也回不了頭了。而他們不知道的是……

我把記錄紙折成小塊，塞進上衣內袋。

明天的技術例會上，該讓朱衛東匯報“設備普查”結果了――電氣班退休返聘的老張頭，這半年來每個月十五號都來廠子里“幫忙檢修”，正好和接收裝置的校準時間對上。

雪越下越大，我踩在雪地上的腳印很快被蓋住。

但有些痕跡，一旦留下，就永遠擦不掉了。

我裹緊軍大衣往行政樓走時，雪粒子正往領口鉆。

前晚值完班經過這兒，三層最東頭那扇窗的燈又亮到后半夜――自打往周振聲眼皮子底下塞了那份帶倒三角的假曲線，陳國棟辦公室的臺燈就跟上了發條似的，隔三差五熬到凌晨。

“林總？”傳達室老張頭搓著凍紅的手掀開棉簾，“您這大冷天的……”

“查崗。”我隨口應了句，目光掃過墻上的值班表。_c