我湊過去細看――防磁表，和周振聲上個月在技術例會上擼袖子記筆記時露的那截一模一樣。

但那人蹲在坑邊點火的動作讓我皺起眉：“老周寫字用左手，點火也該用左手。”我指著照片里抬右手劃火柴的動作，“這是右手。”

蘇晚晴的手套在灰堆里頓了頓：“周老最近總說‘人老了，記性差’，可上個月還幫我翻出1965年的熱處理記錄。”她把焦紙裝進證物袋，“有人想把水攪渾。”

當晚，我帶著一摞資料敲開李書記辦公室的門。

暖氣管子在墻根兒“咕嘟”作響，他推了推老花鏡：“小同志，你這報告里的電話波動、巡查異常、焚燒記錄……”

“都是間接證據。”我把資料推過去，“但串起來看，有人嘴上防泄密，背地里卻在銷毀歷史。”

李書記的手指在“rks項目物資登記簿”那行字上敲了敲，突然笑了：“我當廠長那會兒，你師父老鄭就說‘小鈞這孩子，眼里揉不得沙子’。”他合上資料，“明早開黨委會。”

下班時雪停了，周振聲正蹲在傳達室門口修自行車。

他抬頭看見我，手忙腳亂要站起來，車鏈子“嘩啦”掉在地上。

“周老。”我從兜里摸出支新鉛筆遞過去，“hb的，您說過寫字軟和。”

他接鉛筆的手在抖，指節上的老繭蹭過筆桿：“小鈞啊……”

“路還長。”我彎腰幫他撿車鏈子，金屬碰撞聲清脆得像敲在鋼板上，“別再一個人走了。”

他沒說話，只用力點了點頭。

雪后初霽的陽光照在他鬢角，白得發亮。

行政樓的窗戶里，李書記辦公室的燈亮了。

我知道，明早的黨委會上，會有張暫停職務的通知貼在公告欄。

而此刻，三樓那扇總在深夜亮燈的窗戶，正拉著嚴嚴實實的窗簾――像只被扎緊了口的麻袋，再怎么撲騰，也翻不出花樣了。

我裹著軍大衣往車間走時，雪地上的腳印比往日稀疏許多。

行政樓公告欄前那張貼著《關于暫停陳國棟同志職務的決定》的白紙，被風掀起一角，露出底下前月勞動競賽的喜報――紅紙上的“先進”二字還泛著金粉，此刻倒像被人狠狠劃了道疤。

“林總早。”工具間老張頭端著搪瓷缸打招呼，聲音比往常低了三度。

他身后三個青工正往木箱里塞圖紙，見我過來，塞紙的手頓了頓，又加快了動作。

我掃過箱沿露出的邊角――是昨天剛下發的設備保養流程表，墨跡都沒干透。

“小孫。”我叫住其中最年輕的，“王師傅讓你送的熱處理曲線圖，送到化驗室了嗎？”

小孫的喉結動了動，工裝口袋里的鉛筆戳得布料鼓起個尖：“昨兒……昨兒陳副主任說先壓一壓。”

我沒接話，指節敲了敲木箱。_c