“是確認信號。”蘇晚晴的聲音從身后傳來。

她披了件男式軍大衣，領口露出里面的藍工裝，“對方不僅收到了，還……在回應。”

我的心跳得太陽穴發漲。

工牌貼在胸口，燙得像塊燒紅的鐵。

吳德海的臉突然浮現在眼前：他蹲在廢料堆里敲墊片，抬頭時鼻梁上沾著黑油；他在車間停電時打著手電教我看公差表，光柱里飄著棉絮似的灰塵；他被押上批斗臺那天，回頭沖我喊“小鈞，濾波器別關”，聲音啞得像破風箱。

可他已經死了十年。

我抓起外套往身上套，動作太急，紐扣崩飛了兩顆。

蘇晚晴在身后喊什么我沒聽清，只聽見自己的腳步聲在走廊里撞出悶響。

檔案館后巷的雪沒化，踩上去吱呀作響。

周振聲辦公室的門縫漏著昏黃的光，我摸出懷里那張口琴照片――是1965年秋，吳德海舉著他新得的口琴沖鏡頭笑，周振聲站在他身后，手搭在他肩上，嘴角抿成條線。

照片背面的字是我凌晨寫的，墨跡還沒干透：“你教他的第一首曲子，他一直沒忘。”

我把照片塞進縫隙時，指節蹭到門板上的老漆，掉了塊指甲蓋大的皮。

第二天清晨的陽光比往常亮得早。

我抱著茶缸往辦公室走，遠遠看見周振聲站在走廊盡頭。

他沒穿常穿的灰呢子大衣，套著件洗得發白的藍工裝――和吳德海當年那件像極了。

他懷里抱著個木盒，木紋被摸得發亮，盒蓋上有道新鮮的劃痕，像是剛用刀撬開的。

“林總。”他喊我時，聲音輕得像片雪。

木盒打開的瞬間，銹味混著松木香涌出來。

那支口琴躺在紅綢上，銅片氧化成暗綠色，編號“rks07”卻清晰得像剛刻上去的。

我盯著那串數字，喉嚨突然發緊。

吳德海的筆記里夾著張被茶水洇過的草圖，邊角寫著“第七臺樣機需獨立供電，藏于……藏于”――后面的字被撕破了。

周振聲的手指撫過口琴，指甲蓋泛著和蘇晚晴一樣的青白：“1965年春，他在廢料堆里撿了個破口琴。”他抬頭看我，眼尾的皺紋里凝著水光，“我給他修了三天三夜，說‘小吳，這是第七臺樣機，你得替我守好了’。”

我接過木盒時，口琴突然發出聲輕響――像是有人輕輕吹了口氣。

走廊盡頭的窗戶透進風，吹得墻上的《技術攻關進度表》嘩嘩作響。

我望著周振聲發白的鬢角，突然想起吳德海筆記末頁的話：“有些秘密，要等懂的人來聽。”

而此刻，那支編號“rks07”的口琴，正靜靜躺在我掌心。

它銹跡斑斑的銅片下，藏著的不只是一段旋律，更是當年那個在廢料堆里敲墊片的年輕人，用半世光陰埋下的，最后一道防線。_c