我望著窗外泛青的天際線，雪粒子不知何時停了，屋檐下的冰棱在晨光里閃著碎鉆似的光。

林小川搓著凍紅的手湊過來：“林總，遼西那雷達站我查過了，雖說是廢棄的，但天線基座是鋼筋混凝土澆的，改改能當臨時信號中繼。老羅說帶兩套備用電源，再把老吳頭留下的短波電臺搬過去――”

“三天一輪班。”我打斷他，手指在工作日志上畫了道線，“你和老羅輪流守，每趟帶夠七天的干糧。記住，任何異常信號都要記，哪怕是靜電干擾。”我抬頭時，正撞進老羅布滿血絲的眼睛――他昨晚蹲在機器旁畫了半宿電路圖，工裝領口還沾著爐灰。

“放心吧林總。”老羅用拇指蹭了蹭工裝內側的梅花刺繡，那是當年吳師傅帶著女工班給大伙兒繡的，“我和小川帶著口琴呢，真遇上事兒，咱就吹《我的祖國》。”他說這話時，喉結動了動，像在吞咽什么。

我沒接話，伸手摸了摸rks07的金屬外殼。

這機器在墻角蹲了三十年，此刻屏幕上的“連接中”還在跳動，像顆有了心跳的鐵疙瘩。

三天后，當林小川背著電臺、老羅扛著木箱消失在雪地里時，我站在門口數他們的腳印――一共一百三十七步，直到轉過那排楊樹才看不見。

當晚我翻出吳師傅的舊筆記本，想找些關于遼西雷達站的記錄。

煤油燈芯“噼啪”爆了個花，照得“濾波器別關”那行字忽明忽暗。

正翻到1969年的記錄頁，rks07的自檢燈突然開始頻閃――綠色，三長兩短，這是系統異常的信號。

我的后頸瞬間繃直了。

湊近看時，自檢日志最下方多了條未標記事件：“1月15日041703，外部遠程指令接入，持續0.8秒，內容空白幀。”我數了數日期――正是我們和“回聲組”首次聯絡的第二天。

“不可能是誤報。”我對著空氣說，手指攥緊了筆記本。

吳師傅當年給這機器寫過防誤觸程序，除非輸入特定頻率的脈沖，否則自檢日志不會平白多記錄。

0.8秒，剛好是一次撥號的時長――有人在試撥“電話”，像在試探這根繩子的另一端，到底攥著誰的手。

我在機器前坐到后半夜，直到窗臺上的冰棱開始滴水。

一周后的深夜，我被值班室的電鈴驚醒。

抓起外套往外跑時，棉鞋跟在走廊里敲出急響――這鈴聲是林小川設的，只有他值遼西班時才會用。

推開門的剎那，混著鐵銹味的冷風灌進來，林小川正扒著頻譜儀，額前的碎發被靜電吹得根根豎起。

“林總！ga7頻段！”他手指戳著示波器，綠色波形像條突然活過來的蛇，“和rks原始協議一模一樣的壓縮格式！”

我三步并作兩步沖過去。

頻譜儀的報警聲刺得耳朵發疼，林小川的手在鍵盤上翻飛，解碼進度條從0跳到100的瞬間，屏幕上跳出一行字：“東北方向，樺甸縣紅嶺變電站，三號機組外殼焊縫異常。速查。落款：echo1。”

“echo1……”我念著這代號，后槽牙咬得發酸。

林小川的喉結上下滾動：“不是求救，是預警。他們知道我們能解，所以才用rks協議――”

“調軍區電網圖。”我打斷他，轉身翻出鎖在鐵皮柜里的地圖。

紅嶺變電站的位置在圖上標著藍點，我用鋼筆圈住它時，筆尖戳破了紙――那藍點旁，鉛筆小字寫著“712基地備用供電樞紐”。