既然你想搞“口傳心授”那一套江湖規矩，那我就用工業化的標準體系把你這套規矩碾碎。

次日一早，《關于規范技術傳幫帶工作的通知》貼滿了全所的公告欄。

內容很簡單，就三條紅線：

第一，非制度化培訓，課程大綱必須提前三天報備技術科審核。

第二，嚴禁將未納入現行標準體系的操作方法作為教學內容。

第三，講歷史案例可以，但必須同步說明該方法為何被現代技術替代，講不清楚原理的，一律視為誤導。

我在文件最后，特意加了一行手寫批注，抄送黨委：“防止經驗主義穿上傳統的外衣。”

這一刀切下去，疼不疼，只有切身的人知道。

一周后，第二輪演練開始。

林小川把最新的數據報表放在我桌上，臉上終于有了點笑模樣：“神了。這次全體通關，平均耗時38秒。那三個刺頭也被掰過來了，老老實實跑的算法認證。”

“沒出亂子？”

“有個小插曲。”林小川撓撓頭，“復盤的時候，那個之前打電話的小伙子，嘴瓢了一句，說‘能不能聽曲子確認身份’。結果不用我說話，同組的人直接給他懟回去了，說那是以前沒帶寬才用的土辦法，現在這叫帶內信令攻擊漏洞。”

我調出監控錄像。

畫面里，那個學員低著頭搓著手，臉漲得通紅。

而在教室最后的角落里，周振聲靜靜地站著。

他手里捏著半截鉛筆，臉上沒什么表情，既沒有憤怒，也沒有失落，就像是一尊沉默的雕塑。

散場的時候，我在走廊盡頭攔住了他。

手里拿著一份早就簽好的物資審批單――是他申請的一批實驗用電子管，我批了。

周振聲接過單子，看都沒看一眼，揣進兜里。

兩人擦肩而過，走廊里只有我們兩個人的腳步聲。

“你連徒弟都不讓我帶了？”

他的聲音很低，低到如果不仔細聽，會被窗外的風聲蓋過去。

我停下腳步，沒回頭，看著窗外漸漸沉下去的暮色：“周老，我不是不讓你帶徒弟。我只是在問，你教出來的人，能不能活到下一場戰爭。”

身后沉默了很久，久到我以為他已經走了。

“哼。”

一聲極輕的冷笑，隨后是腳步聲遠去。

那天晚上，下班鈴響過之后，整個辦公樓空蕩蕩的。

我獨自坐在辦公室里，打開保險柜的最底層。

那里躺著一支有些銹跡的舊口琴，上面蓋著那張泛黃的簽收單，簽收人寫著：周振聲，1962年入庫。

那是時代的眼淚，也是時代的殘渣。

有些人把它當寶貝，但在我眼里，它只是個需要被封存的樣本。

我鎖好柜門，關燈離開。

走廊里的應急燈發出幽幽的綠光，把影子拉得老長。

那種令人不安的寂靜再次籠罩了整個研究所，仿佛這棟大樓本身正在屏住呼吸，等待著什么。

我抬手看了看表。

此時距離那次足以載入所史的意外，還有不到七個小時。_c