雖然一臉的不情愿，但幾個人還是磨磨蹭蹭地脫了膠鞋，赤腳踩在冰冷潮濕的地面上，一個個凍得齜牙咧嘴。

我從工具箱里剪下一截半米長的銅線，塞進那個小伙子的手里，又抓著他的手，把銅線另一頭按在正在運行的那臺“東墻穩壓器”的外殼上。

“閉嘴，別用腦子想，用手摸，用腳底板去感覺。”

小伙子起初還有點抗拒，但幾秒鐘后，他的表情變了。

一種極其細微、若有若無的酥麻感，順著銅線傳到掌心，又似乎跟腳下的大地形成了一種奇妙的共振。

那不是漏電，而是一種頻率極穩的脈動，像是有心臟在跳。

“感覺到了嗎？”我盯著他的眼睛，“銅線里的水份多少才合適？多一分短路，少一分不導熱。這分寸不在天平上，就在這震動的頻率里。機器是會騙人的，但你的手感不會，腳下的大地不會。”

那個小伙子呆呆地握著銅線，再也沒敢提“運氣”兩個字。

午后，日頭毒辣起來。

我帶著林小川鉆進了離雷達站五百米遠的一條廢棄電纜溝。

這里是當年蘇聯援建時留下的，溝底積著半尺深的咸水，味道那是相當沖鼻。

幾根手腕粗的舊電纜像死蛇一樣泡在黑水里，外皮早就爛沒了，露出里面銹跡斑斑的鎧裝層。

“林總，這都爛成這樣了，還有啥好看的？”林小川捏著鼻子，一臉嫌棄。

我沒說話，掏出隨身的那把瑞士軍刀，挑了一根稍微完好點的鋁芯線，手起刀落，割下來一段。

然后當著他的面，我把那層腐爛的絕緣皮剖開。

里面露出來的鋁芯，竟然不是預想中的粉末狀氧化物，而是一種異常致密、甚至帶著點晶體光澤的結構。

“看見了嗎？”我把那截鋁芯遞到他眼皮子底下，“這是六十年代老毛子用的‘鹽封工藝’。他們早就知道海邊的鹽防不住，索性就利用鹽分和潮氣，在金屬表面‘養’出一層致密的結晶殼。這玩意兒比咱們現在的防腐漆都管用。”

林小川拿著那截斷纜，若有所思，眼神里的嫌棄變成了震驚。

“所以……”他喃喃自語，“所謂的創新，其實早就寫在以前的作業本上了？”

“差不多吧。”我擦了擦刀刃，“很多時候，我們以為是在發明創造，其實只不過是把前輩們遺忘在角落里的智慧，重新打撈出來而已。”

黃昏時分，海風轉硬，浪頭打在礁石上的聲音越來越響。

收工前，我宣布進入72小時連續滿負荷測試階段。

這意味著接下來的三天三夜，必須有人24小時盯著那臺穩壓器，一秒都不能離人。

“林總，今晚我值第一班！”林小川第一個舉手，眼神灼灼，一副要為了科學獻身的架勢。

我搖了搖頭，指了指角落里正在擦拭工具的老羅：“你去睡覺。今晚第一班，老羅來。”

“為啥啊？”林小川急了，“我年輕，熬得住！羅師傅歲數大了……”

“正因為是大風大浪的開頭，才不能讓你上。”我壓低聲音，拍了拍這小子的后腦勺，“你那是靠腎上腺素硬撐，老羅那是靠肌肉記憶活著。有些經驗，得用血和汗腌入骨子里，才傳得下去。你今晚就在旁邊看著，看看老羅是怎么‘聽’機器說話的。”

不遠處，老羅正坐在一塊避風的大石頭后面。

他手里拿著那卷白天劃傷過他的銅線，用一塊粗布，一點一點、仔仔細細地擦拭著上面的血跡和污漬。

那動作輕柔得，就像是在給剛出生的嬰兒擦臉。

夕陽把他佝僂的影子拉得很長，投在那臺還在穩定運行的機器上，仿佛融為了一體。

夜色像一口黑鍋扣了下來，海風里開始夾雜著哨音。_c