那句“銅線太干會變脆”不是嚇唬林小川，在西北戈壁，金屬的脾氣比人還怪。

但戈壁灘的春天還是來了，帶著一種生硬的溫柔。

一大早，整個基地就被一陣不屬于這里的嘰喳聲吵醒了。

從上海來的第一批紡織女工到了。

三十多個姑娘，穿著清一色的藍工裝，像是戈壁灘上突然開出的一片馬蘭花。

原本滿是汗臭味和機油味的車間，空氣里居然稀罕地多了點雪花膏的香味。

林小川這小子今天頭發梳得那叫一個順溜，站在一號車間門口，手里拿著那本被他奉為圣經的《三線廠實操啟蒙》，腰桿挺得筆直，活像個剛上崗的門神。

按照我之前定下的規矩，新入廠，先摸地基。

但這群姑娘明顯有點懵。

她們之前摸的是細軟的紗錠，現在卻要對著冰冷粗糲的水泥柱和那個黑黝黝的預留孔發呆。

“這是咱們廠的‘定海神針’。”林小川指著地基里露出的那截已經氧化發黑的銅線頭，這會兒倒裝起了深沉，“所有新員工，入廠第一課，先把手放在這上面感受三分鐘。”

一個扎著雙馬尾的姑娘怯生生地往前湊了湊，指著那個滿是銅綠的線頭問：“林組長，這線……通電嗎？”

這話一出，后面的姑娘們都往后縮了縮。

在她們的概念里，電線就是電老虎，那是能咬人的。

林小川卡殼了，正要把滿肚子的“感應原理”倒出來，旁邊一直蹲著抽旱煙的老羅站了起來。

老頭今天難得換了身干凈的工作服，雖然袖口還是帶著洗不掉的油漬。

他沒說話，從兜里掏出一截剛才剝好的新銅芯，澄黃澄黃的，在晨光下閃著金屬特有的冷光。

他把銅芯遞給那個姑娘。

姑娘猶豫了一下，伸出細白的手指，指尖剛觸碰到那截銅線。

“當！”

老羅另一只手捏著的扳手，毫無預兆地敲在了旁邊連著地基的鋼結構支架上。

那不是亂敲。

當――當――當――咚――咚。

三短兩長。

震動瞬間順著地下的鋼筋網，傳導到露出的銅線頭，又順著銅線鉆進了姑娘的手心。

姑娘的眼睛倏地亮了，那種觸電般的酥麻感并非來自電流，而是來自金屬深處傳來的共鳴。

“這線是活的！”她驚呼出聲，指尖沒縮回去，反而更緊地捏住了銅芯，“它在里面……在里面跳！”

老羅咧嘴笑了，那滿臉的褶子像是戈壁灘干裂的河床：“不是它在跳，是這廠子的骨頭在響。丫頭，記住了，咱們造的東西，哪怕是一顆螺絲釘，里面都得有這股子勁兒。”

我看在眼里，沒過去打擾這場特殊的入職儀式。

溜達到廢料區的時候，林小川已經把姑娘們帶過來了。

這小子正拿著兩塊大青磚，教那個雙馬尾怎么墊手繞線。

“手腕要懸空，靠大臂帶動。”林小川說得頭頭是道，“硬繞容易傷手筋，墊塊磚，那就是為了借力。”

這法子眼熟。

我駐足看了一會兒，從懷里掏出個東西。

那是一個小小的銅線圈，只有巴掌大，表面磨損得厲害，但內圈依然光亮如新。

那是1963年，我還是一級工的時候，為了練手勁，從廢料堆里撿回來當握力器用的，后來被我師父拿去磨了半年的切刀。

我走過去，沒驚動其他人，輕輕把這個線圈放在了林小川面前那塊青磚的中央。

林小川一愣，看見那東西，眼神立馬直了。

“林總，這是……”

“你師父傳我的。”我聲音不高，但在空曠的廢料場里聽得真切，“現在，這棒交給你了。”

林小川雙手捧起那個銅線圈，像是捧著什么易碎的瓷器。

陽光透過線圈內壁，隱約照出三個針尖大小的字，那是當年師父用刻刀一點點剔出來的――

趁熱打。

簡單的三個字，帶著一股子不服輸的狠勁。

林小川抿著嘴，鄭重地點了點頭，沒說話，只是把那個線圈掛在了自己的脖子上，貼肉放著。

剛吃過午飯，通訊員騎著自行車火急火燎地沖了進來，車還沒停穩就喊：“林總！海軍急電！”