一、封盤前的硝煙彌漫

每年12月20日前后，科研處大樓的暖氣總帶著股焦糊味，那是速溶咖啡與熬夜者的疲憊在中央空調里反復蒸餾的味道。科技管理系統主頁跳動的紅色倒計時像顆定時炸彈，每減少一秒，整層樓的呼吸就跟著屏住半拍。

“小王，把2024年橫向項目到款明細導成excel，給理學院標黃、計算機學院標紅！”綜合辦張科長的吼聲撞在玻璃隔斷上彈回來，學生助理小李手一抖，保溫杯里的枸杞水潑在鍵盤上，順著縫隙滲進去的聲響在寂靜里格外刺耳。他慌忙抽紙巾去擦，卻瞥見科長襯衫后背洇出的汗漬已經暈成了深色地圖，那是連續三天沒回家的勛章。

辦公室四電腦前的人影都擰成了麻花。老周把老花鏡推到頭頂，左手按揉著酸脹的太陽穴，右手仍在鼠標上快速拖拽，他負責的理學院數據里，有三個項目的負責人身份證號被填成了實驗室編號。對面的小林突然發出嘆氣聲，她在屏幕上的化工學院經費報表里，一筆80萬的校企合作款被拆成六筆小額，每筆都卡著“單筆50萬以下無需分管副校長審批”的紅線。

墻角的打印機正吞吐著a4紙，油墨味混著咖啡香嗆得人發暈。最新吐出的文法學院報表上，“鄉村振興文旅策劃”項目被拆成十二個“田野調查”子課題，負責人欄里塞滿了剛入職的青椒名字。“這是把明年的任務提前套現啊。”張科長翻著報表冷笑，指腹劃過某位教授的名字，上周他還在會上拍胸脯保證“絕不搞數字游戲”。

財務科的趙姐突然踹開辦公室門，計算器按鍵被按得噼啪作響：“材料學院這12萬差額找到了！他們把一筆設備租賃費算成縱向經費了！”她把兩張發票拍在桌上，一張是“教學設備采購”，另一張明顯是后補的“科研儀器租賃”，開票日期只差一天。

走廊盡頭傳來爭執聲。資環學院的李院長正堵著副處長，手里揮舞著份產學研協議：“這筆30萬的設備改造款12月20號就到賬了，系統憑什么不認？”副處長指著銀行回單上的備注欄：“您看清楚，對方寫的是‘2018年度預付款’。”李院長的地中海發型在頂燈照射下泛著油光：“我讓會計改備注還不行嗎？”

小李抱著剛整理好的報表經過，聽見張科長在打電話：“經濟學院那筆非遺研究經費……什么？發票抬頭開成博物館了？”他低頭看著報表上密密麻麻的數字，突然覺得這些跳動的字符像群躁動的蝗蟲，正啃食著年終歲末最后一點安寧。窗外飄起的雪花落在玻璃上，瞬間就被室內的熱氣蒸成了水痕，像是無聲的眼淚。

二、學院間的暗戰與溫情

12月28日深夜，材料學院科研辦的燈光像顆孤懸的星子，在整棟行政樓的漆黑里亮得刺眼。王院長指尖劃過財務報表上的紅色赤字，鋼筆在"87萬"的數字上洇出墨團。他對著空氣苦笑："這全獎要是泡湯，材料系那幾個老伙計能把我辦公室的魚缸喝干。"

手機在掌心焐得發燙，撥通信息學院李院長電話時，他聽見自己的聲音透著不自然的殷勤："老李，你那橫向經費超了200萬吧？勻口湯喝？"電話那頭的笑聲裹著電流的沙沙聲："老王你這是逼我犯錯誤啊，不過你們學院明年的納米材料專項，得給我們院留兩個子課題名額。"王院長忙不迭應著，掛了電話才發現手心全是汗。這樣的"資源置換"在年終封盤前一周已成常態，機電學院已用三個專利授權換了化生學院50萬經費，經管學院則許諾來年聯合申報社科基金，從文法學院"借"走了30萬。

化學樓302實驗室的通風櫥還在嗡嗡作響，陳教授盯著旋轉蒸發儀里的溶劑，忽然抓起外套沖向停車場。車里，他撥通合作企業張總的電話，語氣帶著罕見的懇切："張總，那筆明年的催化劑預付款，能不能今兒就打過來？我這績效還差50萬，年終獎夠不夠給學生發補貼就看您了。"對方沉默片刻，笑罵道："你這是把我當救火隊員啊。"第二天一早，財務系統里跳出的到賬提醒讓陳教授長舒口氣，卻在備注欄看見"設備維護費"時皺起了眉。

物理系劉老師的辦公室比科研班更晚熄燈。他對著電腦屏幕上三個連續被駁回的項目申請書，指尖在"經費不足"的評審意見上反復摩挲。抽屜里的銀行卡還剩最多32萬，那是準備給兒子換學區房的首付。凌晨兩點，他給器材供應商發去消息："那臺xrd衍射儀，我個人先墊付30萬定金，發票開成實驗室耗材。"打印合同時，打印機卡紙的聲音在空蕩的樓道里格外刺耳，他對著皺巴巴的紙頁苦笑："這哪是做科研，分明是在賭身家。"

文法學院的周教授正對著發票粘貼單發愁。她主持的古籍整理項目只剩最后尾款，卻被財務處駁回了"古籍修復材料費"的報銷。"宣紙拓片怎么就成了不合規支出？"她對著電話那頭的科員提高音量，掛了電話卻看見研究生發來的消息："老師，出版社說再不交印刷費，咱們的論文集要推遲到明年了。"最終她用丈夫的公司賬戶轉來15萬，備注寫著"橫向課題協作費"。

化生學院實驗樓的電梯間，兩個青年教師壓低聲音交談。"我那動物實驗經費批了8萬，光買spf級小鼠就花了12萬。"神經生物學的趙老師晃著空空的試劑瓶，"上周找病理科王主任'化緣'，他勻了我5000片載玻片，條件是明年給他的課題當通訊作者。"旁邊的藥理學張老師嘆氣："我剛把家里的燕窩拿去實驗室，說是'中藥成分提取樣本'，不然連預實驗數據都湊不齊。"

科研處的審計系統在跨年前夜彈出預警。三個學院的橫向經費到賬時間精確到晚上11點58分，五個教師的差旅費報銷顯示同一天在哈爾濱和三亞開會。處長揉著太陽穴翻看虎嗅網的調查報告：國家自然科學基金青年項目平均資助強度比實際實驗成本低40%，某985高校近三年有17%的教師承認自費購買過科研耗材，金額從3萬到28萬不等。

年初的學術委員會上，王院長看著新出臺的考核細則愣住了。"橫向經費占比不低于60%"的條款旁，有人用紅筆批注："去年材料學院從信息學院調劑的87萬，應認定為信息學院成果。"窗外的玉蘭花正打著花苞，他忽然想起劉老師那句苦笑，像根細針，輕輕刺破了年終歲末那場熱鬧的數字游戲。

三、封盤時刻的生死時速

12月31日下午4點，科研處會議室的空氣像被壓縮過的棉絮，沉甸甸地壓在每個人肩頭。空調出風口卡著半片枯樹葉，隨著冷風有氣無力地晃悠，把墻上“科技興校”的標語投影出細碎的陰影。各學院的科研秘書們魚貫而入時，皮鞋跟敲擊地磚的聲響格外刺耳，像是在為這場年終數據攻堅戰敲著倒計時鼓點。

張科長的手指在觸控屏上劃出殘影，指甲縫里還嵌著昨天搬文件箱蹭的灰。“管理學院，590萬，齊了。”他每念一個數字，就有人悄悄松氣，塑料椅發出“吱呀”的**。當屏幕跳轉到文法學院那欄時，觸控筆突然在“385400”的紅色數字上頓住，張科長喉結滾了滾：“文學院還差15萬！”

這句話像一枚鐵釘，瞬間把會議室釘成了靜止畫面。文法學院的科研辦趙秘書猛地從椅上彈起來，藏在西裝袖口的手腕上，電子表的秒針正瘋狂轉圈。他手忙腳亂地摸出手機，屏幕上“王總”的名字已經亮了十七分鐘，那是合作企業的財務總監。“通了通了！”他的指節因為用力而發白，“王總！款……對，就是那15萬……什么？系統卡住了？”

掛鐘的滴答聲突然被放大，秒針每跳一下，就有汗珠從趙秘書的鬢角滑進衣領。他開始繞著會議桌小步快走，皮鞋底在地面磨出“沙沙”聲，活像只被關在玻璃罩里的困獸。坐在對面的外國語學院劉秘書悄悄把剛泡好的濃茶推過去，茶杯碰在桌面上，濺出的茶漬在文件上暈成小太陽。

4點20分，趙秘書的手機突然尖叫起來。他幾乎是撲過去接起，“到賬了？！”辦公室里此起彼伏的呼氣聲驚飛了窗臺上的麻雀。可下一秒他又垮下來：“銀行說年底對賬，到賬要延遲顯示？”張科長突然起身，觸控屏的藍光映在他臉上，“財務科小趙在嗎？讓他盯著網銀實時流水！”