宣德二年冬十一月三十，紫禁城籠罩在一層奇異的氛圍中。昨日清寧宮那一聲石破天驚的嬰啼，以及陛下即刻賜下寓意深遠的“祁鎮”之名，如同投入滾油的一瓢冰水，雖未立刻炸裂，卻讓整個帝國的權力核心彌漫著一種近乎焦灼的等待與不安。昨日例行的早朝因此也被取消了，以便陛下能先行安撫產后疲憊的貴妃。

辰時三刻，凈鞭三響，聲徹皇極殿。文武百官依序魚貫而入，分列丹陛兩側。與往日不同的是，今日的空氣中除了莊嚴肅穆，更摻雜著一絲難以喻的緊張與期待。所有人的目光，都有意無意地瞟向那空懸的御座。

“陛下升殿——”

在司禮太監悠長尖利的唱喏聲中，朱瞻基身著十二章紋袞龍袍，頭戴十二旒冕冠，緩步登上御座。與往日相比，他今日的步伐顯得格外沉穩有力，眉宇間雖帶著一絲熬夜的疲憊，但那雙眸子卻亮得驚人，一種揚眉吐氣、志得意滿的硬朗之氣，幾乎要沖破冕旒的遮掩，彌漫在整個大殿之上。昨日那巨大的喜悅與政治上的宣泄感，顯然仍在支撐著他。

“吾皇萬歲！萬歲！萬萬歲！”

山呼海嘯般的朝拜聲中，朱瞻基微微抬手，聲音洪亮而沉穩：“眾卿平身。”

“謝陛下！”

百官起身，依照慣例，本該由內閣或六部奏報緊要政務。然而今日，首輔楊士奇與次輔楊榮交換了一個眼神，并未立刻出班，而是由禮部尚書胡濙率先出列，手持玉笏，躬身朗聲道：

“臣胡濙，恭賀陛下！昨日皇長子降生，清寧啼響，聲震九闕，此乃上天垂象，祖宗顯靈，佑我大明國祚永延！臣等聞之，無不歡欣鼓舞，感佩天恩！陛下喜得麟兒，實乃江山社稷之福，萬民之幸！恭祝皇子殿下福壽安康！”

此一出，如同打開了閘門，殿內文武百官，無論內心作何想法，此刻皆整齊劃一地再次躬身，齊聲賀道：“恭賀陛下喜得皇子！天佑大明，國祚永昌！”

聲浪震耳，朱瞻基端坐御座，坦然受之，臉上露出了登基以來在朝堂上罕見的、幾乎不加掩飾的暢快笑容。他微微頷首：“眾卿有心了。皇長子誕生，確是上天厚賜，朕心甚慰。然，撫育教化，使之成才，不負祖宗之托，方為根本。還需眾卿日后同心協力，輔佐社稷。”

“臣等謹遵圣諭！定當竭誠盡力，輔佐陛下，拱衛社稷！”又是一片整齊的回應。

朝堂之上，一時間顯得君臣和睦，喜氣洋洋。然而，在這片祥和之下，無數雙眼睛卻閃爍著不同的光芒。一些與“帝黨-宦官”聯盟親近的官員，臉上洋溢著真實的喜悅與得意；而更多秉持正統或與勛貴集團關系密切的官員，則面色凝重，眼神復雜，似乎在等待著什么。

短暫的賀喜環節過后，殿內出現了片刻的寂靜。就在楊士奇準備出班奏報政務時，突然，文官隊列中段，一名身著青色七品鸂鶒補子官袍的年輕御史，猛地一步跨出，手持玉笏，高高舉起，隨即“撲通”一聲跪倒在冰冷的金磚地上！

這一跪，聲音清脆，在驟然寂靜的大殿中顯得格外刺耳！

所有人的目光瞬間聚焦于此人身上。但見此人年紀雖輕，面色卻因激動而漲得通紅，眼神中帶著一種近乎殉道般的決絕，聲音嘶啞卻異常清晰地高聲喊道：

“陛下！臣，都察院浙江道御史，于謙，有本冒死直諫！”

“嘩——”殿內頓時響起一片壓抑不住的騷動！許多官員臉色驟變。于謙！這個新科不久、以剛直敢著稱的年輕御史，竟敢在此時發難！

朱瞻基臉上的笑容瞬間凝固，眉頭微蹙，目光銳利地掃向跪在地上的于謙，語氣沉了下來：“于謙？你有何本奏？今日乃皇子誕育吉日，若非軍國急務，容后再議。”

于謙卻毫不退縮，猛地抬起頭，目光直視御座，聲音因激動而顫抖，卻字字如鐵，砸在寂靜的大殿中：

“陛下！臣所奏，正是關乎國本之急務！臣聞陛下昨日喜得皇子，即刻賜名‘祁鎮’！‘祁’者大也，‘鎮’者重也，更兼陛下以五行生克釋其‘鎮水固基’之深意！陛下，此名寓意至大至重，托付江山！陛下易儲之心，借此名昭然若揭，已非猜測，幾同明詔！”