蕭子行語調平直，甚至算不上嚴厲，卻不容置疑。

“你忘了規矩。”

“話說出口前，當先喚一聲皇兄。”

他的話落下，練武場上風聲忽然清晰起來。

那并非斥責，而是提醒――提醒他，此刻站在這里的，不只是兄弟。

蕭宴舒一頓。

那聲“皇兄”卡在喉間，半晌未出。

他抬眼望著蕭子行，唇角似笑非笑，最終，他還是低低開口：“……皇兄。”

“說吧。”蕭子行接過內侍遞來的手帕，擦了擦掌心，白帕在他指間折了一下，又很快被收回。

他沒有再看蕭宴舒，只垂眸將手帕遞還，仿佛這場對話，本就不需要多余的注視。

“你為什么……”蕭宴舒的聲音壓得很低，卻仍藏不住那一點急切：“沒用我給你的東西？”

蕭子行指尖一頓。

很輕的一頓，幾乎難以察覺。

下一瞬，手帕已離手。

他轉身，視線掠過練武場另一側，語調平直：“你送來的東西，我收到了。”

沒有否認，也沒有評價。

“但――”

他停了一息，終于回過頭來，看向蕭宴舒，那一眼很短，卻足以讓話題走到盡頭。

“不需要。”

三個字落得極輕。

“……不需要？”蕭宴舒低低重復了一遍，像是在確認自己有沒有聽錯。

他忽然笑了一聲，那笑意卻未曾落到眼底。

“那你需要什么？”

他往前一步，風聲貼著練武場掠過。

“需要她？”

他語調極輕，像是不經意，卻一句比一句近。

“需要把她推到最鋒利的位置，替你落刀？”

“需要她去沖鋒――讓所有刀都朝她落下？”

他停了一息，語氣輕得幾乎沒有情緒：“再順便……折在你這盤棋里？”

蕭子行沉默了一瞬，那并非遲疑，而是讓這句話落到該落的位置。

“宴舒，你把這件事，看成了一盤棋。”他語氣很淡，像是在陳述一個既定的偏差，而非反駁。

“棋，是要分先后、計得失的。”

他向前走了一步，靴底踏在練武場的沙地上，聲音清晰而克制。

“而我要的，是不以棋子為轉移，不論誰執手，都能自行運轉的秩序。”

練武場一瞬間寂靜無聲。

蕭宴舒盯著他，像是終于聽懂了，又像是聽懂之后，更不甘心了。

“所以――”

他輕笑了一下，聲音卻冷了下來：“她只是恰好站在那個位置，對嗎？”

“換成任何一個講律官，只要夠鋒利、夠干凈，你都會推上去。”

蕭子行目光極穩，沒有回避，也沒有解釋。

“你若非要這樣理解。”他說：“也可以。”

這一句落下，像是把所有辯駁的余地一并封死。

不是承認，也不是否認，而是――我不需要你認同。

蕭宴舒的笑意終于停住了。

他忽然意識到一件事：自己今日來這一趟，并不是為了改變什么。

而只是――

確認自己什么也改變不了。_c