周末的校園比平時冷清許多，濃霧依舊，給一切景物都蒙上了一層灰紗。林天拒絕了室友去市區新開業商業體逛逛的邀請，那種人聲鼎沸、光線雜亂的環境，現在對他來說近乎一種折磨。他選擇留在學校，美其名曰“補覺和復習”，實則想找個安靜的地方，試圖理清腦海里越來越混亂的思緒。

他獨自一人坐在圖書館靠窗的最角落里，面前攤開一本《高等數學》，但目光卻久久地停留在窗外。灰霧緩慢地翻滾著，像一頭沉睡巨獸的胸膛。那持續不斷的低沉嗡鳴，依舊是他意識里的背景音，而昨晚那聲尖銳的嘶鳴，雖然再未出現，卻像一根刺，深深扎進了他的心里，留下難以磨滅的驚悸。

他嘗試集中精神看書，但那些公式和符號變得陌生而難以理解。相反，他的感知卻不受控制地向外延伸。他能“聽”到遠處自習室角落里兩個同學壓低聲音的交談，能“感覺”到樓上閱覽室管理員推著書車經過時地面的輕微震動，甚至能隱約捕捉到窗外霧氣流動時，與建筑物邊緣摩擦產生的、常人根本無法察覺的細微嘶嘶聲。

這種感知的放大，并非帶來全知全能般的優越感，反而是一種巨大的負擔。過多的信息無序地涌入，讓他頭暈腦脹，精神難以集中。他感覺自己像一臺信號過載的收音機，無法調準頻率，只能被動接收著來自四面八方的雜音。

下午，他決定回小姨家。或許熟悉的環境能讓他稍微放松一些。

乘坐公交回家的路上，他注意到了一些不尋常的細節。街道上，穿著全套灰色制服、戴著呼吸面罩的“城市環境維護局”的車輛似乎比平時多了些，它們靜靜地停在某些街角或小區入口，工作人員拿著儀器在進行著什么檢測。路過一個街心公園時，他看到一小片區域被黃色的警示帶圍了起來，幾名同樣裝束的人正在里面忙碌，似乎是在清理什么。路人行色匆匆，大多只是好奇地瞥一眼便快步離開，顯然對此習以為常——大概是某處又發現了需要專業處理的“污染源”吧。

但林天的心卻沉了下去。他比普通人感知到更多。當公交車經過那片被圍起的區域時，他清晰地感覺到一種微弱的、令人極其不適的粘稠感和冰冷感，仿佛空氣中有看不見的蛛網拂過皮膚，帶著一種腐敗的氣息。這感覺轉瞬即逝，卻讓他胃里一陣翻騰。

他緊緊抓住前排座椅的扶手，指節發白。這不是普通的污染！那種氣息，和他夢中感知到的、還有昨晚那聲嘶鳴中蘊含的惡意，隱隱同源！

回到家，小姨張惠蘭正在整理貨架，但眉宇間鎖著一抹化不開的憂色。

“小天回來了？正好，幫小姨個忙。”她指著貨架上一塊空出來的區域，“這些‘凈爽’牌的空氣凈化濾芯，還有那種高效抗腐蝕噴霧，剛才來了幾個老顧客，一下子都快買光了。這可不是好兆頭。”

林天心里咯噔一下，幫忙清點著所剩無幾的庫存。“小姨，是出了什么事嗎？”

張惠蘭壓低了聲音，雖然家里只有他們兩人：“我也說不好。但早上我去批發市場補貨，聽到好幾個店主都在說，最近不太平。不是東區有寵物半夜莫名其妙失蹤，就是西郊那邊有人說晚上聽到怪聲，還有人說看到霧里有‘奇怪的黑影’一閃而過……傳得有鼻子有眼的。再加上這幾天物流老是延遲，防護用品緊缺，大家心里都慌慌的。”