西山深處，大明科學院的院墻被冬日的晨光鍍上一層淡金。這處由皇莊改建的“最高科研基地”，被騰驤四衛精銳圍得鐵桶一般，墻內卻絲毫不見肅殺，反倒處處透著熱騰騰的煙火氣——東南角的鐵匠鋪里，叮叮當當的打鐵聲清脆響亮，火星濺在地面的積雪上，瞬間消融成細小的水珠；西側的木工坊內，刺啦刺啦的鋸木聲此起彼伏，混合著刨花落地的輕響；中央的空地上，幾位須發斑白的大匠正圍著一堆圖紙爭得面紅耳赤，嗓門洪亮得蓋過了器械運轉的聲響，滿是粗糙而蓬勃的生命力。
我們的崇禎皇帝朱由檢，此刻正毫無帝王威儀地蹲在一片特意平整過的沙地旁，褲腿卷到膝蓋，露出沾滿塵土的靴面。他手里捏著一根燒了半截的柳木棍，在鋪平的沙面上寫寫畫畫，神情專注得像是在演算軍國大事。身旁圍著的，是大明目前能搜羅到的頂尖技術人才；須發皆白但精神矍鑠的徐光啟，山羊胡梳理得一絲不茍，指尖還沾著些許墨痕；眼神里閃爍著對萬物好奇光芒的宋應星，手里攥著一本皇帝特賜的牛皮封面小本本，筆尖懸在紙頁上方，隨時準備記錄；還有剛剛被“半請半勸”來的王徵，這位平日里浸淫四書五經的大儒，此刻蹲得渾身不自在，雙腿微微打顫，仿佛身下不是松軟的沙地，而是布滿尖刺的針氈。
“諸位愛卿，都看過來，看過來！”朱由檢用木棍敲了敲沙地上那幾個抽象的圖案，語氣活像個沿街推銷新奇玩意兒的小販，“朕管這東西叫‘手擲轟天雷’！通俗點說，就是能拿在手里扔出去，落地就能炸響的火雷！”
幾位大匠的目光齊刷刷聚焦在沙地上；那是幾個勉強能看出球形輪廓的圖案，下方還連著一根歪歪扭扭的“木棍”，模樣算不上精巧，甚至有些粗糙。
“陛下，”徐光啟捋了捋胸前的胡須，眉頭微蹙，語氣帶著幾分審慎，“此物形制，似乎與軍中現有的‘萬人敵’‘震天雷’等守城火器頗為相似？皆是投擲引爆，以火器之威驚敵、傷敵，不知二者有何本質區別？”
“哎，徐先生此差矣！形似而神不似啊！”朱由檢腦袋搖得像撥浪鼓，手里的木棍在沙地上劃出一道弧線，“那些大家伙，動輒十幾斤重，要么得用拋石機投射，要么得靠壯漢俯身往下砸，不僅笨重，點火還麻煩得很，沒個三兩下根本點不著！”
他話鋒一轉，語氣變得篤定：“朕設計的這個‘手擲轟天雷’，核心就兩點——要輕便！要易用！一個普通兵士單手就能拎起來，使勁一扔，就能飛出十幾二十步遠，正好落到敵群里！而關鍵中的關鍵，就在于這點火方式！”
朱由檢一臉“朕向來務實”的表情，自動忽略了腦海中那更先進的拉環式設計；那玩意兒太復雜，眼下的大明工坊根本造不出來。“咱們用最穩妥、最符合現有條件的——火繩點火！”他一邊說，一邊在沙地上畫了根歪歪扭扭的線，把“球形”和“木棍”連了起來，“看，在這木柄頂端留個小孔，插上一根慢燃的火繩。用的時候，士兵先把火繩點燃，看著它‘滋滋’地燒，心里估摸著快燒到頭了，再使勁扔出去！正好在敵人頭頂或者腳邊炸開，‘轟’的一聲，保管讓他們魂飛魄散！”
他雙手猛地張開，做了一個極其夸張的baozha動作，嚇得旁邊一個正端著陶罐路過的小學徒手一抖，罐子里剛磨好的硫磺粉“嘩啦”一聲，大半都撒在了宋應星的官袍上。
宋應星默默地拍打著官袍上的黃色粉末，臉上卻不見絲毫惱怒，眼神反倒愈發專注——不是對撒落的硫磺粉，而是對皇帝描述的baozha場景。他飛快地舉起小本本，筆尖在紙上沙沙作響，生怕錯過任何一個細節。
“陛下，此法甚妥！”徐光啟率先表示贊同，語氣里帶著幾分認可，“火繩點火之法，軍中常用，兵士們都熟悉操作流程，相對穩妥可靠。只是……這延時全憑兵士自己估算，是否太過兇險？”
他頓了頓，語氣愈發嚴謹：“若扔得早了，火繩還沒燒完，被敵人撿起來扔回來，反倒傷了自家弟兄；若扔得晚了……”他沒說完，但在場眾人都明白，那后果便是“壯烈殉國”，實在得不償失。
“這個嘛……”朱由檢摸了摸下巴，也覺得這是個棘手的問題，“確實是個難點。所以得讓兵士們反復練習，形成肌肉記憶！咱們可以把火繩做得盡量標準，比如統一做成三寸長，燃燒時間固定在五到七息之間，讓士兵們統一默數，數到五就扔！不過人心跳速度不一樣，有人數得快，有人數得慢，終究還是得靠實操打磨。”他有點懷念后世定時空信管的簡單可靠，可眼下，也只能先湊合用這個辦法。
王徵此時終于從“蹲姿不適”中掙脫出來，職業病發作，指著沙地上的“木棍”圖案問道：“陛下，此物特意加一木柄，莫非是為了讓投擲距離更遠？”
“王愛卿說到點子上了！”朱由檢立刻來了精神，拍了拍大腿，濺起一片沙土，“就是為了扔得更遠、更準！有了這木柄，就跟扔標槍、扔石頭似的，兵士們好發力，能把力道順著木柄傳遞到鐵球上。而且這木柄可以做成空心的，正好把火繩藏進去一部分，既能防潮，也能防止行軍時不小心掛到樹枝、鎧甲上，提前點燃火繩引發意外。”
他站起身，比劃著投擲的動作——手臂后拉，腰身扭轉，手腕發力，姿勢倒是挺像那么回事（得益于上輩子體育課練過的標槍），“士兵們平時訓練，可以拿同樣重量、同樣長度的木棍練習，既能練準頭，也能練時機把握，練得多了，自然就能拿捏好投擲的分寸！”
宋應星的筆尖在小本本上飛快移動，嘴里還低聲嘀咕著：“火繩延時……木柄助投……重量標準……訓練之法……雖顯笨拙，然穩妥可行，且易于量產！”
“那外殼用何材質？”徐光啟回歸現實問題，語氣帶著科學家固有的嚴謹，“若用-->>生鐵鑄造，要想輕便，殼體需做得極薄，可薄則易碎，baozha時產生的破片或許不足以傷人；若做得厚些，雖能增加破片威力，卻又違背了‘輕便’的初衷。”
“咱們不是正在改進新式煉鋼法嗎？”朱由檢抬手，指向遠處那幾個冒著滾滾濃煙的高爐，爐口偶爾噴出的火星照亮了半邊天，“就用新法練出來的熟鐵或者低碳鋼！這種鋼材延展性好，能鑄造成薄殼，上面再刻上深深的網格線，間距控制在半寸左右，這樣一炸，就能分裂成足夠多、足夠鋒利的破片！威力絕對比厚殼的生鐵疙瘩大得多！”他心想，雖然比不上后世的預制破片手雷，但在這個時代，絕對夠用了，對付密集的步兵陣型綽綽有余。
“形狀呢？為何偏偏是球形帶柄？”宋應星追問道，筆尖懸在紙頁上，等待著答案。