盤古號的艦橋，陷入了一種足以讓時間本身都為之凍結的死寂。

那片懸浮在中央的全息宇宙模型，不再是他們熟悉的、充滿了無限奧秘與浪漫想象的璀璨星河。它變成了一個冰冷的、規則的、由二十個等邊三角形構成的完美幾何體。一個……骰子。

一個被關在盒子里的、屬于某個未知存在的、巨大無朋的玩具。

而比這更讓人窒息的，是秦磊手腕上那塊行者腕表投射出的、懸浮在空中的鮮紅倒計時。

999235847

每一秒的跳動，都像一柄無形的重錘，狠狠地砸在艦橋內每一個人的心臟上。那不是秒，那是整個宇宙文明的生命，在以一種無可抗拒的方式，流向終點。

“宇宙之外……還有存在……我們的宇宙……只是一個‘玩具’？”一個龍牙隊員的嘴唇哆嗦著，他看著那具象化的宇宙模型，眼神中充滿了信仰崩塌后的空洞與茫然。他是一名優秀的戰士，他可以直面槍林彈雨，可以與猙獰的異獸殊死搏斗，但他無法對抗這種從生命存在根基上降下的、徹底的絕望。

他的喃喃自語，像一根引線，點燃了艦橋內壓抑到極限的恐懼。

“九百九十九天……清理……這是什么意思？要把我們……像清理垃圾一樣，全部抹掉嗎？”

“我們贏了格式化艦隊……我們打退了主宰……可到頭來，我們連棋子都算不上？”

恐慌如同瘟疫，在空氣中無聲地蔓延。凱瑞爾金色的瞳孔緊縮，她緊緊握住腰間的劍柄，指節因為用力而發白，但她那身經百戰的戰斗直覺，第一次沒有給她任何答案。敵人是誰？敵人在哪？她甚至找不到一個可以揮劍的方向。

蘇煙的臉色也前所未有的凝重，她能感覺到，隨著那個倒計時的出現，整個宇宙的生命律令都像是被套上了一層無形的枷鎖，一種源自更高層級的“規則”，正在緩緩地、不可逆轉地覆蓋下來。

就在這絕望即將吞噬一切的時刻，秦磊動了。

他緩緩抬起手，沒有關閉那刺眼的倒計時，也沒有關閉那顛覆三觀的宇宙模型。他只是平靜地轉過身，目光掃過艦橋里每一張或恐懼或茫然或不甘的臉。

他的視線最后落在了不遠處，正被醫療人員攙扶著的父母身上。

秦建國正死死地盯著那個宇宙模型，這位嚴謹的科學家眼中閃爍著混雜著恐懼與狂熱的光芒，嘴里不停地念叨著“正二十面體……柏拉圖立體……宇宙的幾何本質……這不可能……這符合某種超弦理論的猜想……”

而張妍，則是一臉擔憂地看著他，又看看周圍陷入恐慌的眾人，最后將目光投向了秦磊。她的眼神里沒有對宇宙真理的探究，只有對兒子最純粹的擔心。那份失而復得的親情，在這末日般的景象面前，反而成了最安穩的錨點。

秦磊深吸了一口氣，胸中那因真相沖擊而翻騰的氣血，被他強行壓了下去。他知道，他不能倒下。他是這艘船的船長，是這支艦隊的靈魂，更是身后億萬生靈最后的希望。

“零。”他的聲音不大，卻異常清晰，像一塊巨石投入了恐慌的漩渦，瞬間壓制住了所有的嘈雜。

“主人，我在。”零的全息投影出現在他身邊。

“召開最高緊急會議。”秦磊的語氣不帶一絲波瀾，仿佛下達的只是一個最普通的日常指令，“連接所有聯合艦隊的旗艦指揮官，將我們現在看到的一切，同步給他們。我需要所有種族的最頂尖的科學家、戰略家，以及……預家，立刻加入會議。”

他的鎮定，像一劑強心針，注入了混亂的艦橋。騷動的人群安靜下來，那些絕望的船員們下意識地看向他們的領袖，仿佛在黑暗的怒海中看到了燈塔。

會議很快接通。

當那個“骰子宇宙”和血紅的倒計時，出現在精靈族、矮人族、機械神教、星海蟲族等所有文明領袖的眼前時，公共頻道里先是經歷了死一般的寂靜，隨即爆發出比盤古號艦橋內激烈百倍的恐慌與混亂。

“神罰！這是創世神的神罰！”

“我們的世界……只是一個牢籠？”

“九百多天……一切都將歸于虛無……抵抗還有什么意義？”

負面的情緒如同海嘯，沖擊著整個聯合艦隊的士氣。

然而，秦磊只是靜靜地聽著，任由他們宣泄。直到頻道里的爭吵與哀嚎逐漸平息，他才緩緩開口。

“說完了嗎？”他的聲音透過量子通訊網絡，清晰地傳到每一個指揮官的耳中，“如果說完了，就聽我說。”

“沒錯，我們的宇宙，可能只是某個存在的‘玩具箱’。沒錯，我們頭頂上懸著一把隨時會落下的屠刀。但這重要嗎？”

秦磊伸出手指，指向那個正二十面體的宇宙模型。

“你們看到了絕望，但我看到的，是‘規則’！”

“一個玩具箱，有它的邊界。一個倒計時，有它的時限。只要有規則，就意味著有被利用的可能，有被打破的可能！”

他的話語擲地有聲，帶著一種不容置疑的力量。

“我們面對的，或許不是一個傳統意義上的‘敵人’，而是一個‘事件’，一個類似宇宙熱寂、超新星爆發一樣的、更高層級的‘自然災害’。面對洪水，我們是坐以待斃，還是去筑起堤壩？”

“‘觀察者’要‘清理’我們，這說明我們的存在，對他們造成了某種‘困擾’。我們不是無意義的塵埃！我們的‘混亂-->>’、我們的‘變量’，本身就是一種力量！”

秦磊的目光變得銳利如刀，他一字一句地說道：“既然我們的‘游戲場’要被清理，那唯一的破局之法，就是掀翻這個棋盤，跳出去！”