王姐的業務（九）

“老張面館”的日子，像一架永不停歇的沉重石磨，吱吱呀呀地碾過時間。王姐成了這架石磨上沉默而穩固的零件。天未亮透，她就在后廚冰冷的水池邊，與堆積如山的油膩碗碟搏斗。凍得發紅發僵的手指在刺骨的冷水和滑膩的洗潔精泡沫里反復浸泡，裂開細小的口子，又被油污和堿水腌漬得火辣辣地疼。早市忙完，擇菜、剝蒜、刮土豆皮，指尖很快被染成各種難以洗去的顏色。午市的碗山更高，油膩更重，前廳催促的吆喝聲隔著門簾砸進來，如同鞭子抽在背上。傍晚收市，拖洗油膩滑溜的地面，收拾狼藉的灶臺，最后才能鉆進后面那個堆滿雜物、只容得下一張行軍床的小倉庫。

日子單調、沉重、看不到盡頭。身體的疲憊像濕透的棉襖，沉沉地裹著她。但奇怪的是，王姐灰敗的臉上，那種死寂的空洞反而淡了些。或許是高強度的體力勞動榨干了所有胡思亂想的精力，或許是廚房里彌漫的、粗糲卻實在的煙火氣，一點點驅散了心底最深處的寒氣。她依舊沉默，話極少，眼神平靜得近乎麻木，但干活時，動作卻透著一股被生活反復捶打后、近乎本能的沉穩和韌勁。

那只磕碰得不成樣子的舊保溫杯，成了她在油膩忙碌中唯一的錨點。清晨灌滿滾燙的開水，放在洗碗池旁的角落里。杯壁很快蒙上水汽和油污，模糊不清。只有在短暫的喘息間隙，她才會擰開杯蓋，顧不上燙，咕咚咕咚灌下幾大口，滾燙的液體滑過喉嚨，帶來短暫卻真實的暖意，驅散指尖的冰冷和身體的疲憊。那杯口邊緣深深的磕痕，在油污和水漬的覆蓋下，依舊清晰可見。

老張對她的態度，也如同這面館油膩的地面，被日復一日的勞作磨平了最初的審視和警惕。他依舊粗聲大氣，催活罵人毫不客氣，但罵完，有時會順手把中午賣剩下的、肉臊子格外多的那碗面推到她面前。那個壯實的女幫工劉姐，刀子嘴豆腐心，看王姐凍得手指開裂，不知從哪里翻出一盒廉價的蛤蜊油扔給她：“抹點！看著都.b