生二胎兒子（三）

紙團擦著林秀云的耳際飛過，砸在墻上發出沉悶的聲響。王強的咆哮在狹小的門廳里炸開，震得她耳膜生疼。她本能地側身護住懷里的囡囡，后背緊貼著冰涼的墻壁，喉嚨里涌上一股鐵銹味。

爸爸不要！囡囡突然從她懷里探出頭，小臉慘白，眼淚像斷了線的珠子，不要打媽媽！孩子稚嫩的哭喊像一把鈍刀，生生劈開了凝固的空氣。

王強舉到半空的手突然僵住了。他布滿血絲的眼睛轉向女兒，那目光里有憤怒，有困惑，還有一種林秀云從未見過的、轉瞬即逝的痛楚。他的手臂微微顫抖，最終重重落下，砸在自己大腿上，發出一聲悶響。

你...他的聲音忽然低了下來，帶著一種奇怪的嘶啞，你去法院告我？

林秀云緊抱著囡囡，指甲幾乎要掐進自己的掌心。她看著王強臉上變幻的表情——憤怒、震驚、受傷、不解，像打翻的調色盤混在一起。這個平日里暴躁易怒的男人，此刻竟顯得有些...脆弱？

我沒辦法了。她聽見自己的聲音在發抖，三年了，王強。囡囡都...都記下來了。她指了指地上那個被揉皺的紙團，那上面有法官的簽字，你...你現在就得搬出去。

王強的臉瞬間變得灰白。他彎腰撿起紙團，粗暴地展開，瞇著眼仔細看上面的字跡。陽光從廚房的小窗斜射進來，照在他粗糙的手背上，那些常年握方向盤磨出的老繭泛著黃。林秀云突然想起十年前，就是這雙手，笨拙地捧著鮮花站在棉紡廠門口等她下班的樣子。

你知道我這些年...王強的聲音忽然哽住了，他用力清了清嗓子，我跑長途，一個月有二十多天睡在車上。腰椎間盤突出疼得睡不著，就為了多掙點錢...他抬起頭，眼睛里布滿血絲，現在你讓我去哪？

這個問題像一記悶棍敲在林秀云心上。她看著眼前這個突然顯得陌生的男人——他的工裝領口磨破了邊，右肩處還有一道沒縫好的裂口。這個畫面與她記憶中那個意氣風發的卡車司機重疊又分離，讓她喉嚨發緊。

你可以...先去車隊宿舍。她聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見。

王強突然笑了，那笑聲干澀得像砂紙摩擦：李隊長上個月剛辭退了兩個老司機，車隊哪還有空床位？他抹了把臉，手上的機油在臉頰留下一道黑痕，林秀云，你就這么恨我？

恨嗎？林秀云抱緊懷里的囡囡，思緒突然飄回五年前那個雨夜。她難產大出血，醫院要求家屬簽字時，王強正在三百公里外的高速上趕回來。是鄰居張阿姨簽的字。后來他紅著眼眶沖進病房，身上還帶著雨水的寒氣，第一句話是咱再也不生了。